                           Titel och innehåll

ARMA MÄNNISKOR

av F. Dostojevskij

Översättning av Alfred Jensen

Stockholm P. A. Norstedt & Söners Förlag

STOCKHOLM 1920 KUNGL. BOKTRYCKERIET, P. A. NORSTEDT & SÖNER 203101
  __________________________________________________________________

Förord till den elektroniska utgåvan

Бедные люди (1846) var Fjodor Dostojevskijs debutroman, se Wikipedia.
Det finns en äldre svensk översättning av signaturen Dage (Birger
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IOGT:s bibliotek i Norrköping, avfotograferades i augusti 2016.

                                 Förord

»Arma människor», som utkom i bokform 1846, var icke blott Dostojevskis
litterära förstlingsarbete, utan ock det första i sitt slag i den ryska
litteraturen genom den realistiska inblick, som det gav i det ryska
tjänstemannaproletariatets dittills obeaktade värld. Visserligen hade
Gogol gjort den första breschen genom novellen »Kappan» och romanen
»Döda själar», men med sitt bisarra, i grund och botten ytliga väsen
förstod Gogol icke att tränga så djupt ned och in i det ryska
samhällslivet som Dostojevskij, ty hans folkpsykologiska analys
stannade mer på tingens yta, betraktad av en utomstående satiriker,
under det att Dostojevskij levde sig in i det samhällselände, som han
skildrade, och kände med sina »arma människor». Berättelsen med detta
namn — titeln kunde stå på flertalet av Dostojevskijs verk — verkade
också vid sitt första framträdande som en uppenbarelse.

Det är väl i världslitteraturen något ganska sällsynt, att en
författare — Dostojevskij var då 28 år gammal — gör sitt inträde i
litteraturen med ett alster, som redan röjer så stor mognad i flera
avseenden och på samma gång tydligt utpekar författarens läggning och
utveckling. Man finner här icke ens något av det romantiska à la
Hoffmann, ännu mindre av det groteskt uppsluppna, som eljest kan spåras
under hans första författarskede(före förvisningen till Sibirien 1848).
Här framträder redan den hänsynslösa realismen i skildringen av de
eländas nöd och av ämbetsmannavärlden, men utan Gogols halvt mystiska,
halvt karikerande färgläggning och utan en Saltykov-Stjedrins
grovkorniga gäckeri.

Redan här uppenbarar Dostojevskij sin i bästa mening sentimentala
humor, kanske något besläktad med Dickens’. Ty man får ändå sympati för
denne enfaldige, karaktärssvage, servile kanslist, som är »hjälten» i
denna brevväxling, därför att han i all sin narraktiga beskedlighet
dock är en människa med gott hjärta, ett stort barn. Och kvinnan med
det bittra levnadsödet, som skymtar fram både i hennes förflutna och
tillkommande, inleder den långa raden av underliga kvinnotyper, som
Dostojevskij skapat.

Men framför allt känner man under läsningen, hurusom Dostojevskij i ena
eller andra avseendet identifierar sig med sina hjältar och gör sig
solidarisk med det ryska samhällets »arma människor». På ett ställe i
brevväxlingen låter han sin stackars kanslist säga som ursäkt för sina
försyndelser: »Jag föll mest av medlidande med mänskligheten.» Dessa
ord kunde stå som motto både för Dostojevskijs biografi och hans
litterära livsgärning.

»Mot lidandet är ställt ett annat ord: medlidande. När det går ut kring
världen, kanske ifrån en Dostojevskijs bord i tiggarns lumpor det
begynner färden.»

A—d J.

*

                                 8 april

»Nej, nu har jag fått nog av dessa sagotäljare! I stället för att
skriva något nyttigt, angenämt och vederkvickande krafsa de fram allt
ruttet skräp ur mullen. Jag skulle rent av vilja förbjuda dem att
skriva. Och vad är meningen? Man läser och tänker ofrivilligt efter,
men allehanda fånigheter flyga in genom det ena örat och ut genom det
andra. Nej, jag skulle sannerligen förbjuda dem att skriva; ja, helt
enkelt alldeles förbjuda det.»

Furst V. F. Odojevskij.

d. 8 april.

Min ovärderliga Varvara Aleksejevna!

I går var jag lycklig, utomordentligt lycklig, så lycklig en människa
kan bli! Ni, egensinniga, har åtminstone en gång i livet hört på mig. I
går kväll vid åttatiden, när jag vaknade (som ni vet, kära vän, tycker
jag om att ta mig en lur en eller två timmar efter dagens
tjänstgöring), tog jag fram ett ljus och papper och spetsade pennan, då
jag plötsligt råkade slå upp ögonen. Det var, som om hjärtat ville
brista. Ni hade tydligen förstått, vad jag åstundade, vad min själ
traktade efter. Jag fick se en flik av er fönstergardin tillbakaviken
och fästad vid en blomkruka med en balsamin, alldeles så som jag den
där gången sökte antyda för er. Och nu föreföll det mig, som om ert
lilla ansikte skymtade fram i fönstret, som om också ni från ert rum
tittade på mig och som om ni tänkte på mig. Men huru förtröt det mig
icke, min duva lilla, att jag inte riktigttydligt kunde urskilja edra
kära anletsdrag! Det fanns en tid, då även vi inte voro så skumögda som
nu, kära vän. Ålderdomen är ingen glädje, min dyra. Nu är det, som om
det skymde för mina ögon. Om man arbetar en smula och skriver om
kvällarna, äro ögonen röda om morgnarna, och tårarna rinna, så att man
nästan skäms att visa sig för folk. Men ändå såg jag i andanom nu
tydligt ert småleende, ert goda, vänliga löje. Och i mitt hjärta kändes
det alldeles på samma sätt som den där gången, då jag kysste er,
Varinka — minns ni det, ängel? Vet ni, det tycktes mig nu, som om ni
hade hotat mig med fingret. Var det inte så, stygga yrhätta? Ni måste
ovillkorligt beskriva allt detta utförligt i ert brev.

Nå, vad tycker ni om vårt påhitt med er fönstergardin, Varinka? Mycket
listigt — inte sant? Sitter jag vid mitt arbete, lägger jag mig att
sova eller vaknar jag — alltid vet jag, att ni är där och tänker på
mig, kommer ihåg mig, och till och med att ni är frisk och glad. Rullar
ni ner gardinen, så betyder det: Farväl, Makar Aleksejevitj, det är tid
att sova! Rullar ni upp den, så betyder det: God morgon, Makar
Aleksejevitj, hur har ni sovit eller hur står det till med hälsan? Vad
mig beträffar, är jag gudskelov frisk och kry. Huru sinnrikt är inte
detta uttänkt! Riktigt slugt, eller hur? Inga brev äro numer
nödvändiga. Och allt det där är min uppfinning. Förstår jag mig inte
bra på sådana saker, Varvara Aleksejevna?

Jag måste meddela er, min dyra Varvara Aleksejevna, att jag i natt har
sovit oväntat gott, och därmed är jag naturligtvis belåten, helst som
man vid inflyttning i en ny våning inte alltid brukar sova så bra, ty
det är inte precis så, som det borde vara. Dåjag i morse steg upp,
kände jag mig glad och lätt till mods som en falk. Och vilken präktig
morgon var det inte, kära vän! Vårt lilla fönster stod öppet, solen
sken in, fåglarna kvittrade, luften var full av aromatisk vällukt, och
hela naturen var som pånyttfödd. Och allt annat var också i vårlig
stämning, såsom sig bör. Jag försjönk i ganska angenäma drömmerier, och
mina tankar kretsade jämt kring er, Varinka. Jag liknade er vid en
himmelens fågel, skapad till människornas tröst och naturens
försköning. Och då tänkte jag, Varinka, att också vi människor, som
leva i oro och omsorger, måste avundas de himmelska fåglarna deras
sorglösa, oskyldiga lycka, och över mycket annat snarliknande grubblade
jag, det vill säga, jag gjorde många sådana där avlägsna jämförelser.
Jag äger en bok, Varinka, och i den står allt sådant mycket noga
beskrivet. Jag skriver detta bara för att säga, att det finns olika
fantasier, kära vän. Men nu är det vår, och därför äro alla tankar så
angenäma, så själfulla och djupsinniga, och ömma svärmerier sväva fram.
Allt är svept i ett rosenfärgat skimmer. Och därför föranledes jag att
skriva allt detta. För resten har jag hämtat allt detta ur den där
boken, ni vet. Där har författaren skildrat en sådan önskan i vers och
skrivit:

»Varför är jag icke en rovfågel?» o. s. v.

Det förekommer också andra tankar, men adjö med dem! Låt mig nu veta,
vart ni gick i morse, Varvara Aleksejevna! Innan jag ännu hade klätt
mig till tjänstgöringen, hade ni redan som en fågel i vårmorgonen
flugit ut ur rummet och spatserade på gården så glad till sinnes. Vad
det var roligt att titta på er! Ack, Varinka, Varinka! Ni får ej göra
er bekymmer ionödan. Med tårar kan man inte tvätta bort sorgen, det vet
jag av egen erfarenhet, min vän. Nu har ni det så lugnt, och med er
hälsa är det också något bättre. Nå, vad gör er Fedora? Vilken god
kvinna det är! Skriv till mig, Varinka, huru ni båda nu ha det och om
ni är belåtna med allt. Den där Fedora är en smula knarrig, men det
skall ni inte bry er om, Varinka. Gud vare med henne! Hon är ändå en
hederlig själ.

Jag har redan skrivit till er om Teresa här i huset. Hon är också en
god och pålitlig kvinna. Och hur har jag inte varit orolig för våra
brev, huru de skulle befordras! Då kom till vår lycka Teresa som sänd
från skyn. Det är en god, beskedlig och tystlåten kvinna. Men vår
värdinna är rent av obarmhärtig mot henne och släpar henne till arbete
som en trasa.

Men i vilket hål har jag inte råkat, Varvara Aleksejevna! I sanning en
snygg bostad! Förut bodde jag som i en ödemark, ni vet. Det var så
lugnt och tyst hos mig, att man kunde höra surrandet av en fluga. Men
här är buller, skrik och bråk. Och ni har ännu inte reda på på, hur det
är inrättat här. Föreställ er ett slags lång korridor, totalt mörk och
osnygg. På högra sidan reser sig den nakna brandmuren, och på den
vänstra är det idel dörrar i en lång rad som på ett hotell. Och
innanför varje dörr är det endast ett rum, och i vart och ett bo två
eller tre hyresgäster. Ordning frågar ingen efter. Det är som i Noaks
ark. För resten tycks det vara hederligt folk, bildade och lärda
personer. Här är en ämbetsman, som tycks vara av det litterata slaget,
ty han är mycket beläst. Han ordar om både Homer och BrambeusPseudonym
för den på sin tid ganska populära, men talanglöse romanskribenten
Senkovskij, d. 1858. och diverse andra författare. Han kan talaom vad
som helst — en intelligent karl! Två officerare innebo här och spela
jämt kort. Här är också en engelsk språklärare och en skeppare... Men
vänta, kära vän! Jag skall berätta något roligt om dem och beskriva det
satiriskt i ett följande brev, det vill säga, huru de ha inrättat sig
här, i alla detaljer.

Vår värdinna, en mycket liten, osnygg gumma, går hela dan omkring i
tofflor och morgonrock och skäller jämt på Teresa. Jag bor i köket
eller, för att uttrycka mig mer regelrätt: bredvid köket, som är rent,
ljust och riktigt bra, är en liten kammare, ett blygsamt krypin, så att
det i själva verket är ett stort kök med tre fönster, ty längs
tvärbjälken är anbragt en skiljevägg, så att det blir ett extra
»nummer» eller rum i våningen. Allt är rymligt och bekvämt, med fönster
och så vidare. Och här har jag min lilla vrå. Nu skall ni inte tro, att
jag har någon baktanke och menar annorlunda, som om det inte vore ett
riktigt kök. Här bor jag i skrubben bakom avplankningen, men det gör
ingenting. Jag bor ändå för mig själv och lever mitt enkla, stilla liv.
Här har jag skaffat mig en säng, ett bord, en byrå, ett par stolar och
hängt upp en helgonbild på väggen.

Sanningen att säga finns det nog bättre bostäder — kanhända, men
bekvämligheten är ändå huvudsaken; här har jag inrättat det riktigt
bekvämt åt mig, och just därför bor jag här. Ni skall inte tro, att det
är för någon annan orsaks skull. Ert lilla fönster ligger mitt emot,
tvärs över gården, och den är så smal, att jag kan se er i förbifarten,
och det är alltid trevligt för mig, stackare, och så billigt sen! Här
kostar det allra minsta rummet med kost 35 rubel i månaden, men det
passar ej för min kassa. Min bostad kostar mig blott 7 rubel och födan
17 rubel, men förut måste jagbetala inalles 30 rubel och avstå från så
mycket. Te drack jag förut mer sällan, men nu räcker kassan till för
både te och socker. Som ni vet, behöver man inte skämmas för ovanan att
dricka te. Här äro alla människor välbärgade, och för deras skull måste
man dricka te, Varinka, för syns skull, för den goda tonen. Men för mig
är det likgiltigt, ty jag är inte fåfäng. Tänk nu själv efter, huru
mycket det blir över i fickpängar, till stövlar, kläder och vad annat,
som kan behövas. Hela min lön går åt. Men jag är nöjd och knotar inte.
Det förslår för mig och har gått i flera år. För resten vankas det
stundom en extra dusör.

Nu farväl, min ängel lilla! Jag har köpt ett par blomkrukor med
balsamin och geranium — inte dyrt. Ni kanske också tycker om reseda.
Reseda finns också, skriv mig bara till! Ja, skriv till mig så
utförligt som möjligt! För resten skall ni inte tro något illa om mig
och misstyda, att jag har hyrt ett sådant rum. Nej, endast
bekvämligheten har föranlett mig därtill, och det var bara det, som
lockade mig. Jag samlar pängar och lägger dem undan, så att jag har
redan en sparad slant. Ni skall inte fästa er vid, att jag ser så
beskedlig ut, att en fluga nästan kunde knuffa kull mig med vingen.
Nej, kära vän, jag är inte så dum, som jag ser ut, och jag har just en
sådan karaktär, som tillhör en fast, lidelsefri själ. Farväl, min ängel
lilla! Jag har redan fullskrivit två pappersark, och jag borde länge
sedan varit i tjänsten. Jag kysser edra små fingrar, kära vän, och
förblir

er ödmjukaste tjänare och trofaste vän

Makar Djevusjkin.P. S. Ännu ett ber jag om: svara mig så utförligt som
möjligt, min lilla ängel! På samma gång skickar jag, Varinka, ett litet
skålpund konfekt. Måtte det smaka er bra, och gör er för Guds skull
inga bekymmer för min skull! Och tag inte illa upp! Alltså, farväl till
härnäst, kära vän!

*

D. 8 april

Högädle herr Makar Aleksejevitj!

Vet ni, det kan hända, att man till sist måste säga upp bekantskapen
med er! Jag bedyrar, gode Makar Aleksejevitj, att det är mig riktigt
motbjudande att mottaga presenter av er. Jag vet, vad de kosta er,
vilka umbäranden och försakelser i fråga om det allra nödvändigaste för
er själv de innebära. Huru många gånger har jag inte sagt er, att jag
inte behöver någonting, inte det minsta, och att jag inte är i stånd
att vedergälla er för de välgärningar, som ni hittills överhopat mig
med. Och varför har ni skickat mig blomkrukorna? Det går väl an med
balsaminerna, men vad skulle geranien tjäna till? Men vilka härliga
blommor bär den icke! Som högröda flammor! Det behövs bara ett enda
oförsiktigt ord av mig, som till exempel om geranien, och genast är ni
framme och köper den, fast den säkert var mycket dyr. Var har ni fått
tag i ett så vackert exemplar? Jag har satt den mitt i fönstret på den
mest synliga platsen. På golvet har jag ställt en pall och på den de
andra blommorna. På det viset gör ni mig riktigt rik. Fedora kan inte
nog glädja sig. Det är nu som ett paradis i rummet — rent och ljust.Och
varför skickade ni konfekt? Av ert brev kunde jag genast gissa mig
till, att det var något på tok med er — däri fanns både paradis och
vår, dofter svävade kring och fåglar kvittrade. Jag undrade nästan, om
det inte fanns verser också, men det var det enda, som inte fanns i ert
brev, Makar Aleksejevitj. Där fanns ömma känslor och svärmerier i
rosenrött skimmer — allt möjligt. Men på gardinen hade jag inte tänkt,
den måtte ha fastnat av sig själv, då jag ställde upp blomkrukorna. Så
är det med den saken.

Ack, Makar Aleksejevitj! Huru mycket ni än skriver om edra räkenskaper
och inkomster för att få mig att tro, att det är er ensak, kan ni ändå
inte dölja det verkliga sakförhållandet för mig. Det är tydligt, att ni
försakar det nödvändigaste för min skull. Varför har ni till exempel
kommit på den idén att hyra en så tarvlig bostad? Alla störa och oroa
er där; det är trångt och obekvämt. Ni tycker om ensamhet, men runt
omkring er är det bråk. Att döma av er lön skulle ni kunna bo mycket
bättre. Fedora säger, att ni förut bodde ojämförligt mycket bättre än
nu. Har ni verkligen tillbragt hela ert liv i samma ensamhet och
försakelse som nu, utan glädje, utan ett enda vänligt ord i en vrå hos
främmande människor? Ack, min gode vän, vad jag tycker synd om er!
Skona åtminstone er hälsa, Makar Aleksejevitj! Ni säger, att edra ögon
äro så svaga, att ni inte kan skriva vid ljus. Varför då skriva? Ert
nit i tjänsten är väl ändå bekant för edra förmän.

Än en gång besvär jag er: kasta inte bort så mycket pängar på mig! Jag
vet, att ni håller av mig, men ni är själv inte rik... I dag steg jag
också upp glad till mods, och det kändes så skönt. Fedora var redan i
arbetet, och jag hade också fullt upp att göra. Jag gickbara ut för att
köpa silke och satte mig sedan vid sybågen. Hela morgonen kände jag mig
så lätt till sinnes och var vid så gott lynne. Men nu har jag åter fått
mina svarta tankar och känner mig så beklämd.

Ack, hur skall det gå för mig, och vad skall mitt öde bliva? Det är så
tungt att leva i denna ovisshet, att inte ha en säker framtid och inte
kunna förutse, vad det skall bli av mig. Och att blicka tillbaka är
förfärligt. Då var det så eländigt, att hjärtat slites itu vid
hågkomsten därav. Jag måste hela mitt liv gråta över de elaka
människor, som fördärvat mig.

Det börjar skymma. Det är tid att återvända till arbetet. Jag skulle
vilja skriva till er om så mycket, men det får vara till en annan gång,
ty mitt arbete måste vara färdigt till bestämd tid, och det brådskar.
Naturligtvis är det roligt att få brev, ty det skingrar ledsnaden, men
varför kommer ni aldrig själv och hälsar på oss, Makar Aleksejevitj? Ni
bor ju så nära, och alltid har ni väl någon stund ledig. Kom och hälsa
på oss! Jag har sett er Teresa. Hon ser så sjuk ut. Det gjorde mig ont
om henne, och jag gav henne 20 kopek. Så när hade jag glömt en sak:
skriv ovillkorligen så utförligt som möjligt om ert görande och
låtande! Vilka människor har ni omkring er och hur trivs ni med dem?
Jag vill gärna ha reda på allt. Laga, att ni skriver snart! I dag skall
jag med flit rulla ner gardinen. Gå och lägg er litet tidigare! I går
kväll såg jag ljus brinna hos er ända till midnatt. Farväl! I dag är
det ledsamt och tråkigt, och så gå dagarna. Farväl!

Er Varvara Dobroselova.

*D. 8 april.

Högädla fröken Varvara Aleksejevna!

Min hjärtevän, min syster, nu har åter en sådan där ödesdiger dag
kommit på min eländiga lott. Ja, ni har gjort er lustig över mig,
gamlingen, Varvara Aleksejevna. För resten rår jag själv för det, jag
och ingen annan. På gamla dar, då man har glesa hårstrån på hjässan,
skall man inte ge sig ut på tvetydiga kärleksäventyr. Och ännu en sak,
mor lilla: människan är stundom underlig, mycket underlig. Och vid alla
helgon, vad allt kan det inte falla henne in att skriva om! Men vad
blir resultatet därav? Rakt ingenting blir följden — bara strunt, så
Gud sig förbarme! Ni skall inte tro, mor lilla, att jag är ond, men det
är mig bara så vedervärdigt att tänka på allt, som jag skrev till er så
prydligt och ändå så dumt. Och till tjänsten gick jag i dag så kavat
och stolt; det var som en morgonrodnad i mitt hjärta, och i min själ
kändes det så ljuvt och glatt — jag vet inte varför. Jag grep mig an
med arbetet vid skrivbordet av hjärtans lust, men vad blev det av allt
detta? Så fort jag såg mig omkring, var allt lika grått och mörkt som
förut. Överallt samma bläckfläckar, samma bord och pappersluntor, och
jag var densamme som förr, och vad tjänade det till att rida på
Pegasen? Och vad hade allt detta kommit ifrån? Jo, solen hade tittat
fram och himlen hade klarnat. Kom sig förändringen bara därav? Och vad
hade det varit för vårliga dofter, när man tittade ut på gården med
allt dess skräp? Alltsammans hade jag sålunda bara inbillat mig i min
fånighet. Men det händer dock stundom, att människan förirrar sig i
sina egnakänslor ända därhän, att hon blir virrig och pratar dumheter.
Och detta kommer sig ej av annat än av för mycket glöd i det dumma
hjärtat.

Hem gick jag inte som vanligt, utan släpade mig fram. Det värkte i
huvudet av den ena eller andra anledningen, men det måste väl så vara,
och jag hade kanske förkylt mig. Jag, gamla tokstolle, hade glatt mig
åt våren så mycket, att jag gick ut i tunna kappan. Men i fråga om mina
känslor har ni misstagit er, mitt hjärtas fränka, och uppfattat mina
utgjutelser alldeles oriktigt. Det var en faderlig känsla, som
besjälade mig, en rent faderlig tillgivenhet, Varvara Aleksejevna, ty
jag är för er i faders ställe på grund av er bittra ställning som
föräldralös. Jag säger detta av renaste hjärta och med uppriktigaste
själ som er frände. Och huru det än må vara med den saken, är ni dock
min fränka, om ock på avlägset håll, den sjunde skeden vatten i soppan,
såsom ordspråket säger, men i alla fall en släkting, en mycket
närstående släkting och skyddsling. Ty på det håll, där ni närmast
skulle haft rätt att söka skydd och värn, där skulle ni ha funnit bara
svek och skymf. Men vad de där verserna beträffar, säger jag er, mor
lilla, att det inte skulle anstå mig på ålderdomen att möda mig med att
smida rim. Verser är bara strunt. Nu för tiden få barnungarna smörj i
skolan, om de dikta vers. Så är det med den saken, min kära.

Vad är det ni skriver till mig om bekvämlighet, stillhet och åtskilligt
annat? Kära vän, jag är inte nyckfull och fordrande, och aldrig har jag
haft bättre bostad än nu. Varför skulle jag nu på gamla dar börja bli
kinkig? Jag äter mig mätt, är varmt klädd och har skor på fötterna, och
varför skulle jag då bråka? Jag är inte av grevlig börd. Min far var
inte av adligt stånd, ochmed hänsyn till sin talrika familj hade han
mindre inkomster än jag. Och jag är inte bortklemad. Sanningen att säga
var det i min förra bostad ojämförligt bättre, och man var där mer
ogenerad, mor lilla. Naturligtvis är också min nuvarande bostad bra, på
sätt och vis till och med gladare och, om ni så vill, mer omväxlande.
Det medger jag gärna, men det gör mig ändå ont om den gamla bostaden.
Vi gubbar, jag menar sådana, som kommit till åren, äro en gång för alla
vana vid gamla föremål som vid något medfött. Den gamla bostaden var så
liten, så liten, och väggarna voro — ja, vad tjänar det till att
beskriva dem! Väggarna voro som alla andra väggar, och det var
ingenting särskilt med dem, men minnet av allt det förflutna förföljer
mig ännu med kval och längtan.

Underligt — det ligger något tungt i dessa minnen, och ändå äro de
angenäma. Till och med det tråkiga, som jag då emellanåt förargade mig
över, tycks i minnet renat från allt tråkigt och framträder för min
fantasi i förföriskt skimmer. Stillsamt levde vi där, Varinka, jag och
värdinnan, den gamla saliga gumman. Även henne minnes jag nu med
sorgset vemod. Det var en god kvinna, och mycket tog hon inte för
bostaden. Av gamla trasor stickade hon täcken med alnslånga stoppnålar,
det var hela hennes göra. Ljus hade vi gemensamt och arbetade därför
vid samma bord. Hon hade hos sig ett barnbarn Masja — jag minnes henne
som litet barn, men nu är hon väl nästan fullvuxen. Hon var en lustig
yrhätta, som jämt narrade oss att skratta, och så levde vi gemytligt på
tre man hand. Under den långa vinterkvällen satte vi oss kring det
runda bordet, drucko te och började sedan arbeta. För att Masja inte
skulle ha tråkigt och inte göra för mycketofog, brukade gumman berätta
sagor. Och vilka sagor sedan! Det var så, att inte blott barn, utan
även gamla förståndiga människor som jag gärna hörde på. Det hände, att
jag tände min lilla pipa och hörde på så intresserad, att jag glömde
mitt arbete. Men vår lilla yrhätta såg tankfull ut. Hon stödde sin
lilla skära kind mot handen, öppnade så sött sina läppar, och var det
en hemsk saga, smög hon sig tätt till gumman. Det var så lustigt att
titta på henne. Och inte märkte man, huru ljuset hade brunnit ner, inte
hörde man, huru snöstormen tjöt och ven där ute. Ja, då var det skönt
att leva, Varinka, och så bodde vi ihop nästan tjugu år.

Men jag pratar ju bredvid munnen. Er behagar kanske inte ett sådant
ämne, och mig är det också påkostande att tänka därpå, särskilt nu i
skymningsstunden. Teresa stökar med något, det värker i huvudet och
ryggen, och mina tankar äro så underliga, som om det också värkte i
hjärnan. Jag är sorgsen till mods i dag, Varinka. Men vad har ni
skrivit där, kära vän? Skulle jag komma till er? Min duva lilla, vad
skulle folk då säga? Jag måste i så fall gå över gården; man skulle
märka det och göra frågor; det skulle bli prat och skvaller och
misstydning. Nej, min ängel, det är bäst, att jag återser er i morgon
kväll vid aftonmässan. Det är förståndigare och för båda parterna
fördelaktigare. Och ni får inte ta illa upp, mor lilla, att jag har
skrivit ett sådant brev till er; när jag läser genom det, märker jag,
att det inte är något sammanhang. Jag är en gammal olärd man, Varinka.
I min ungdom fick jag inte studera, och när jag nu börjar lära mig,
fastnar ingenting i huvudet. Jag tillstår, mor lilla, att jag inte är
mästare i brevskrivning, och utan att någon annan påpekar det, vet jag,
att det bara blir ordsvammel, närjag vill skriva något klyftigare. —
Jag såg er vid fönstret i dag, då ni rullade ner gardinen. Förlåt,
förlåt! Bevare er Gud! Farväl, Varvara Aleksejevna!

Er oegennyttige vän Makar Djevusjkin.

P. S. Hädanefter skall jag aldrig mer skriva satirer om något, käraste.
Jag har blivit för gammal, Varvara Aleksejevna, för att kasta småsten
på andra i onödan. Och man skulle bara skratta åt mig, och som
ordspråket säger: Den som gräver en grop åt andra ramlar själv däri.

*

Den 9 april

Högädle herr Makar Aleksejevitj!

Blygs ni inte, min vän och välgörare, Makar Aleksejevitj, att så ta
humör och göra er till, som om ni vore förolämpad? Ack, jag är ofta
oförsiktig och trodde inte, att ni skulle ta mina skämtsamma ord som
elakt hån. Var förvissad om att jag aldrig skulle våga skämta med er
ålder och er karaktär. Allt detta kom sig blott av min tanklöshet eller
snarare därav att jag har rysligt tråkigt, och vad kan man inte ta sig
till, då man har tråkigt? Jag tog för givet, att ni själv ville göra er
lustig i ert brev. Jag blev rysligt ledsen, då jag fann, att ni blev
missbelåten med mig. Nej, min gode vän och välgörare, ni misstar er, om
ni misstänker mig för känslolöshet och otacksamhet. Jag förstår att i
mitt hjärta värdera allt, som ni har gjort för mig genom att försvara
mig mot elaka människors förföljelser och hätskhet. Jag skall evigt
bedja till Gud för er, och om min bön
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jag vill skriva något klyftigare. — Jag såg er vid fönstret i dag, då
ni rullade ner gardinen. Förlåt, förlåt! Bevare er Gud! Farväl, Varvara
Aleksejevna!

Er oegennyttige vän Makar Djevusjkin.

P. S. Hädanefter skall jag aldrig mer skriva satirer om något, käraste.
Jag har blivit för gammal, Varvara Aleksejevna, för att kasta småsten
på andra i onödan. Och man skulle bara skratta åt mig, och som
ordspråket säger: Den som gräver en grop åt andra ramlar själv däri.

*

Den 9 april

Högädle herr Makar Aleksejevitj!

Blygs ni inte, min vän och välgörare, Makar Aleksejevitj, att så ta
humör och göra er till, som om ni vore förolämpad? Ack, jag är ofta
oförsiktig och trodde inte, att ni skulle ta mina skämtsamma ord som
elakt hån. Var förvissad om att jag aldrig skulle våga skämta med er
ålder och er karaktär. Allt detta kom sig blott av min tanklöshet eller
snarare därav att jag har rysligt tråkigt, och vad kan man inte ta sig
till, då man har tråkigt? Jag tog för givet, att ni själv ville göra er
lustig i ert brev. Jag blev rysligt ledsen, då jag fann, att ni blev
missbelåten med mig. Nej, min gode vän och välgörare, ni misstar er, om
ni misstänker mig för känslolöshet och otacksamhet. Jag förstår att i
mitt hjärta värdera allt, som ni har gjort för mig genom att försvara
mig mot elaka människors förföljelser och hätskhet. Jag skall evigt
bedja till Gud för er, och om min bönnår Honom och himlen anammar den,
så skall ni bliva lycklig.

Jag känner mig i dag riktigt krasslig. Jag har ömsevis feberhetta och
iskall rossa. Fedora är mycket orolig för min skull. Ni blygs i onödan
att komma till oss, Makar Aleksejevitj. Vad angår det andra människor?
Vi äro ju bekanta, och därmed är saken klar. Farväl, Makar
Aleksejevitj! Något mer att skriva om har jag inte och orkar för resten
inte, ty jag är förfärligt illamående. Jag ber er än en gång inte vara
ond på mig, utan vara övertygad om den ständiga högaktning och
erkänsla, varmed jag har äran förbliva er tillgivnaste och ödmjukaste
tjänarinna

Varvara Dobroselova.

*

D. 12 april.

Högädla fröken Varvara Aleksejevna!

Ack, mor lilla, hur är det med er? Varenda gång skrämmer ni mig. I
varje brev skriver jag, att ni skall vara rädd om er, kläda er varmt,
inte gå ut i dåligt väder, utan iakttaga all försiktighet, men ni, min
ängel, hör inte på mig. Ack, min lilla ängel, ni är alldeles som ett
barn. Ni är så svag och bräcklig som ett halmstrå, det vet jag För den
minsta vindfläkt blir ni förkyld. Man måste sköta om sig väl, se sig
noga för och undvika alla faror, så att man inte bringar sina vänner i
förtvivlan och ångest.

Ni har uttryckt er önskan, mor lilla, att i alla detaljer få reda på
mitt görande och låtande och på min
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når Honom och himlen anammar den, så skall ni bliva lycklig.

Jag känner mig i dag riktigt krasslig. Jag har ömsevis feberhetta och
iskall rossa. Fedora är mycket orolig för min skull. Ni blygs i onödan
att komma till oss, Makar Aleksejevitj. Vad angår det andra människor?
Vi äro ju bekanta, och därmed är saken klar. Farväl, Makar
Aleksejevitj! Något mer att skriva om har jag inte och orkar för resten
inte, ty jag är förfärligt illamående. Jag ber er än en gång inte vara
ond på mig, utan vara övertygad om den ständiga högaktning och
erkänsla, varmed jag har äran förbliva er tillgivnaste och ödmjukaste
tjänarinna

Varvara Dobroselova.

*

D. 12 april.

Högädla fröken Varvara Aleksejevna!

Ack, mor lilla, hur är det med er? Varenda gång skrämmer ni mig. I
varje brev skriver jag, att ni skall vara rädd om er, kläda er varmt,
inte gå ut i dåligt väder, utan iakttaga all försiktighet, men ni, min
ängel, hör inte på mig. Ack, min lilla ängel, ni är alldeles som ett
barn. Ni är så svag och bräcklig som ett halmstrå, det vet jag För den
minsta vindfläkt blir ni förkyld. Man måste sköta om sig väl, se sig
noga för och undvika alla faror, så att man inte bringar sina vänner i
förtvivlan och ångest.

Ni har uttryckt er önskan, mor lilla, att i alla detaljer få reda på
mitt görande och låtande och på minomgivning. Med glädje skyndar jag
att tillmötesgå er önskan, min fränka. Och jag skall börja från början,
så blir det mer sammanhang. För det första äro yttertrapporna i vårt
hus ganska tarvliga. Trappuppgången på framsidan är visserligen snygg,
ljus och bred, av järn, med polerad ledstång. Men trappan på baksidan
vill jag inte tala om — sned, fuktig och smutsig, med söndriga
trappsteg och väggar så flottiga, att handen klibbar fast, om man
stöder sig däremot. På varje trappavsats söndriga kistor, stolar och
skåp, linneplagg upphängda till torkning och krossade fönsterrutor.
Diskbaljor stå där med allt slags smuts och avfall, med äggskal och
fiskblåsor. Lukten är vedervärdig. Ja, med ett ord, allt är otrevligt.

Jag har redan beskrivit rummens läge för er. De äro visserligen ganska
bekväma, det vill jag inte bestrida, men där är förfärligt kvavt, inte
egentligen därför att det luktar illa, utan därför att det utströmmar
därifrån en frän lukt som av något ruttet och mögligt. I det första
ögonblicket får man ett oangenämt intryck, men det gör ingenting, ty om
man bara stannar inne ett par minuter, går det över, och man känner
ingenting, därför att man själv börjar lukta så — både händer och
kläder, och man vänjer sig därvid. Hos oss tynar till och med
aspedistran bort. Sjömannen har redan köpt den femte, men de kunna inte
härda ut i vår luft, och det är ingenting att göra åt den saken. Vårt
kök är stort, rymligt och ljust. Om morgnarna är det visserligen något
kvalmigt där, när man steker fisk eller kött, och det står som en imma
av rykande vatten och stekos, men om kvällen är där ett verkligt
paradis. I vårt kök hänger alltid tvätt till tork på rep, och eftersom
mitt rum stöter ihop med köket, så generar mig lukten avtvätten en
smula. Men det gör ingenting. Man existerar och vänjer sig.

Tidigt på morgonen begynner det dagliga bråket hos oss, Varinka. Man
stiger upp, stökar och springer hit och dit. Alla ha fullt upp att göra
— somliga för att göra sig i ordning, innan de gå i tjänsten, andra för
att det skall så vara. Alla slå sig ner och dricka te. Nästan alla
samovarer tillhöra värdinnan, men de äro inte många, så att man får
hålla sig framme i tur och ordning, och den, som inte passar på i rätt
tid, får skylla sig själv. Jag råkade mycket illa ut första gången, men
det tjänar ingenting till att nu beskriva det. Och på det viset har jag
blivit bekant med alla. Först gjorde jag bekantskap med skepparn. Han
är mycket rättfram och pratade om allt för mig; han berättade om sin
pappa och mamma, om sin syster, som är gift med en assessor i Tula, och
om staden Kronstadt. Han lovade att vara mig behjälplig i allo och bjöd
mig in till sig på te. Jag sökte en gång upp honom i hans rum, där det
vanligtvis spelas kort. Där fick jag te, och man ville ovillkorligen,
att jag skulle deltaga i deras hasardspel. Jag vet inte, om de ville
göra sig lustiga över mig eller inte, men själva spelade de hela natten
i ett kör. Det var så fullt i rummet av krita, kortlappar och rök, att
det sved i ögonen. Jag spelade naturligtvis inte, och då anmärkte de,
att jag var som en filosof. Sedan brydde sig ingen om att tala med mig
hela tiden, och det var jag, sanningen att säga, mycket glad åt. Nu går
jag inte mer till dem, där är bara kortspel, den rena hasarden. Hos den
där litterate tjänstemannen är det också små aftonsamkväm. Där går det
anspråkslöst, harmlöst och hyggligt till — en riktigt god ton.

I förbigående måste jag också anmärka, Varinka,att vår värdinna är en
otäck kvinna, en riktig häxa. Ni har ju också sett Teresa, men vad är
det för märkvärdigt med henne? Hon är mager som en spinkig, plockad
kyckling. Och i huset finnes det bara ett par tjänare — Teresa och
Faldoni. Jag vet inte, om han har ett annat namn också, men Faldoni
kallas han av alla och lystrar till detta namn. Han är rödhårig som en
räv, en kutryggig grobian med trubbnäsa, han grälar jämt på Teresa, och
ibland är det på vippen, att han pryglar upp henne.

Över huvud är det här inte fullt så bra, som det borde vara. Att alla
på samma gång lägga sig att vila och somna — det förekommer aldrig. Här
eller där sitter man och spelar kort evinnerligt, och emellanåt händer
det saker, som man skäms att tala om. Nu har jag i alla fall vant mig
vid det, men förundrar mig ändå över att familjer kunna härda ut i
detta Sodom. Här bor en hel familj utarmade stackare, som hyr ett rum
av värdinnan, inte på samma sida som de andra, utan mitt emot i en
särskild vrå för sig. Det är stillsamma människor, som inte göra väsen
av sig. De bo i ett enda rum, avdelat genom en skärm. Han lär vara en
tjänsteman, som för någon förseelse avskedades för en sju år sedan. Han
heter Gorsjkov, en liten, gråskäggig karl. Han går klädd i en så
smutsig och sliten rock, att det är synd att se på honom — mycket sämre
klädd än jag. Vi mötas någon gång i korridoren. En liten ömklig,
spinkig stackare! Hans knän darra, hans armar och ben darra, och han
ruskar jämt på huvudet av någon sjukdom — Gud vet, vad det är. Han är
skygg, rädd för alla och håller sig undan. Jag är ju själv mycket
tillbakadragen, men han är ännu värre. Hans familj består av hustru och
tre barn. Det äldsta, en gosse, är fadern uppi dagen, lika avtärd.
Hustrun lär en gång ha sett ganska bra ut, men nu går hon där som en
stackare i ömkliga paltor. Efter vad jag hört, häfta de i skuld hos
värdinnan, och därför är hon inte heller nådig mot dem. Jag har också
hört, att Gorsjkov har haft några tråkigheter, som gjorde, att han blev
skild från sin plats — kanske en process eller ett åtal, det kan jag
inte så noga säga. Men utfattiga äro de stackarna. Herre Gud, alltid är
det stilla och tyst i deras rum, som om ingen bodde där. Inte ens
barnen göra något väsen. Inte heller förekommer det, att de stoja eller
leka som andra barn, och det är också ett dåligt tecken. En kväll
råkade jag gå förbi deras dörr, och då var det ovanligt tyst. Det
hördes bara en snyftning, därpå en viskning och så åter snyftningar,
som om någon grät, men så stilla och ömkligt, att det stack till i mitt
hjärta. Hela natten lämnade mig tanken på dessa stackare ingen ro, så
att jag sov mycket illa.

Nu farväl, min ovärderliga väninna Varinka! Jag har beskrivit allt, så
gott jag har kunnat. I dag har jag bara tänkt på er hela dagen. I mitt
hjärta grämer jag mig för er skull, min kära. Jag vet ju, att ni inte
har en varm kappa, och jag känner dessa petersburgska vårar med blåst,
regnskurar och snöglopp — det är döden för er, Varinka! Det är sådana
omslag i vädret, så Gud sig förbarme! Tag inte illa upp mitt klotter,
kära hjärtandes! Det är ingen stil, inget sammanhang, Varinka! Om jag
bara kunde skriva ändå! Jag skriver, vad som faller mig in bara för att
förströ er en smula. Hade jag fått lära mig, skulle det varit en annan
sak, men vad har jag fått lära mig? Det räckte inte långt för mina
kopparslantar.

Er alltid trofaste vän Makar Djevusjkin.
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D. 25 april.

Högädle herr Makar Aleksejevitj!

I dag mötte jag min kusin Sasja. Förfärligt! Hon går också under, den
stackarn! Jag har också hört på omvägar, att Anna Fedorovna har tagit
mycket noga reda på mig. Hon tycks aldrig vilja sluta upp med att
förfölja mig. Hon säger, att hon vill förlåta mig, glömma allt
förflutet och att hon ovillkorligen vill besöka mig. Hon säger, att ni
alls inte är besläktad med mig, att hon är mer befryndad med mig, att
ni alls inte har någon rätt att lägga er i våra släktförhållanden, och
att det är skamligt och otillbörligt av mig att leva av ert nådebröd,
på er bekostnad. Hon säger, att jag glömt hennes gästfrihet, att hon
kanske har räddat mig och min mor från att svälta ihjäl, att hon
livnärt oss och i två och ett halft års tid haft mycket utgifter för
vår skull och till på köpet efterskänkt denna skuld. Inte ens min mor
hade hon hjärta att skona! Om stackars mor bara visste, vad de ha gjort
med mig! Anna Fedorovna säger, att jag i min dårskap inte förstod att
bära lyckan, att hon själv hade velat bringa mig lycka, att hon inte i
något avseende hade någon skuld och att jag själv inte kunde stå för
min heder och kanske inte heller ville det. Men min Gud, vem är då den
skyldige? Hon säger, att herr Bykov handlade alldeles rätt, och att han
inte behövde gifta sig med den första bästa, som.. Men varför skriva om
detta? Det är förfärligt att höra sådana osanningar, Makar
Aleksejevitj. Jag vet inte, hur det nu skall gå med mig. Jag darrar,
gråter, snyftar. Två timmar har jag behövt för att skriva detta brev.
Jag trodde, att hon åtminstoneskulle erkänna sin skuld för mig, men nu
bär hon sig åt så där! För Guds skull, var inte orolig, min ende vän
och välgörare! Fedora överdriver allt; jag är inte sjuk. Jag förkylde
mig bara en smula i går, då jag gick till Volchov-kyrkogården och hörde
själamässan för min salig mor. Varför gick ni inte dit tillsammans med
mig? Jag bad ju så vackert därom. Ack, min arma, arma mor, om hon kunde
stå upp ur graven, om hon visste och såge, vad de ha gjort med mig!

V. D.

*

D. 20 maj.

Jag skickar er litet vindruvor, min vän. För konvalescenter skall det
vara bra, och doktorn rekommenderar dem för att släcka törsten. Alltså
bara för törstens skull. För några dar sedan ville ni också ha ett
rosenstånd, och därför skickar jag nu ett par. Har ni matlust, kära
vän? Det är huvudsaken. Gudi vare lov för resten, att allt det tråkiga
är överståndet och att våra olyckor tagit slut en gång. Tackom himlen
därför! Vad beträffar böcker, kan jag inte på något håll anskaffa
sådana. Men här i huset lär finnas en bra bok, som är skriven i den
högre stilen; själv har jag inte läst den, men den berömmes mycket av
de härvarande. Jag bad att få låna den, och man har lovat mig det. Men
tänker ni verkligen också läsa den? Ni är ju så granntyckt i sådana
saker, och det är svårt att tillfredsställa er smak. Jag känner er ju
redan, min lilla duva. Ni tycker säkert om poesi med
kärleksutgjutelser. Nåväl, jag skall skaffa dikter också, allt skall
jag skaffa er. Här finns ett häfte med avskrivna poem.
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skulle erkänna sin skuld för mig, men nu bär hon sig åt så där! För
Guds skull, var inte orolig, min ende vän och välgörare! Fedora
överdriver allt; jag är inte sjuk. Jag förkylde mig bara en smula i
går, då jag gick till Volchov-kyrkogården och hörde själamässan för min
salig mor. Varför gick ni inte dit tillsammans med mig? Jag bad ju så
vackert därom. Ack, min arma, arma mor, om hon kunde stå upp ur graven,
om hon visste och såge, vad de ha gjort med mig!

V. D.

*

D. 20 maj.

Jag skickar er litet vindruvor, min vän. För konvalescenter skall det
vara bra, och doktorn rekommenderar dem för att släcka törsten. Alltså
bara för törstens skull. För några dar sedan ville ni också ha ett
rosenstånd, och därför skickar jag nu ett par. Har ni matlust, kära
vän? Det är huvudsaken. Gudi vare lov för resten, att allt det tråkiga
är överståndet och att våra olyckor tagit slut en gång. Tackom himlen
därför! Vad beträffar böcker, kan jag inte på något håll anskaffa
sådana. Men här i huset lär finnas en bra bok, som är skriven i den
högre stilen; själv har jag inte läst den, men den berömmes mycket av
de härvarande. Jag bad att få låna den, och man har lovat mig det. Men
tänker ni verkligen också läsa den? Ni är ju så granntyckt i sådana
saker, och det är svårt att tillfredsställa er smak. Jag känner er ju
redan, min lilla duva. Ni tycker säkert om poesi med
kärleksutgjutelser. Nåväl, jag skall skaffa dikter också, allt skall
jag skaffa er. Här finns ett häfte med avskrivna poem.Jag har det
mycket bra. Ni skall inte vara orolig för mig, mor lilla. Vad Fedora
har berättat för er om mig är bara löst prat. Hälsa henne, att det var
lögn! Säg det rent ut åt henne, den skvallergumman. Min nya
tjänsteuniform har jag alls inte sålt. Varför skulle jag göra det? Det
sägs, att man skall ge mig 40 rubel i gratifikation, och varför skulle
jag då sälja den? Var alltså inte ängslig, mor lilla! Den där Fedora är
misstänksam och misstrogen. Vi ska nog få det bra, min duva lilla. Bara
ni blir frisk igen, min lilla ängel! Bliv riktigt frisk och gör mig
inte ledsen på min ålderdom! Och vem har sagt er, att jag har magrat?
Bara förtal och skvaller! Jag är frisk och kry och har lagt på hullet,
så att jag riktigt skäms för mig själv, är proppmätt och belåten. Om ni
bara kunde bli lika frisk! Farväl, min ängel, jag kysser edra små
fingrar och förblir er evigt oföränderlige vän

Makar Djevusjkin.

P. S. Ack, mitt hjärta lilla, vad har ni återigen skrivit till mig?
Vilka konstiga griller! Hur skulle jag kunna komma hem till er så ofta,
mor lilla? Jag frågar bara. Skulle jag smyga mig till er i nattens
mörker? Och var skulle jag ta mörkret ifrån, då man knappt kan tala om
natt vid denna årstid? Och under hela er sjukdom, då ni låg sanslös,
lämnade jag er alls icke i sticket, min skyddsängel. Jag begriper nu
själv inte längre, huru jag kunde hinna med allt detta. Men sedan
slutade jag upp att besöka er, ty man blev nyfiken och började prata.
Här är det nog mycket skvaller ändå. Jag litar på Teresa. Hon är inte
pratsam. Men besinna själv, mor lilla, huru skulle det gå, om folk
finge reda på allt! Vad skulle de då tänka och säga om oss?
Stålsättdärför ert hjärta, mor lilla, och håll er stilla, tills ni blir
frisk! Sedan kunna vi ju ha våra möten utomhus igen.

*

D. 1 juni.

Käre Makar Aleksejevitj!

Jag ville så gärna visa er en liten vänlighet för allt det besvär, som
ni haft för mig, och för den kärleksfullhet, ni visat, så att jag
slutligen på en ledig stund tog mig för att stöka i min byrå och leta
fram ett dagbokshäfte, som jag nu skickar er. Jag påbörjade det redan
under den lyckliga perioden av mitt liv. Ni har så ofta med intresse
frågat mig om mitt förflutna, om min mor, om Pokrovskij, om min
vistelse hos Anna Fedorovna och slutligen om mina senaste olyckor och
så otåligt önskat läsa denna dagbok, där jag tänkte fästa på papperet
några ögonblick ur mitt liv, att jag inte tvivlar på att jag skall
bereda er ett stort nöje genom denna sändning. Mig skulle det vara för
sorgligt att åter genomläsa det. Mig tycks, som om jag redan hade
blivit dubbelt så gammal, sedan jag skrev ner den sista raden i dessa
anteckningar. Alltsammans har skrivits med olika mellanrum. Förlåt,
Makar Aleksejevitj! Jag har förfärligt ledsamt nu och plågas ofta av
sömnlöshet. En mycket tråkig konvalescenstid!

V. D.
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I.

Jag var bara fjorton år gammal, då min far dog. Min barndom var den
allra lyckligaste tiden i mitt liv. Den begynte inte här, utan långt
borta på bondlandet. Min far var förvaltare på furst P:s stora egendom
i guvernementet T. Vi bodde i en av furstens byar, och där var så
fridfullt och ljuvt. Jag var då en liten yrhätta. Jag gjorde ingenting
annat än sprang omkring på ängen, i snår och i trädgården, och ingen
brydde sig om mig. Far var oupphörligt upptagen av affärer, och mor
skötte hushållet. Jag fick inte lära mig något, och det var jag glad
åt. Det hände ofta, att jag tidigt på morgonen sprang ut till dammen
eller till lunden, till höslåttern eller till skörden. Att solen
gassade gjorde ingenting. Jag sprang hur långt bort som helst från byn,
rev mig på busksnåren och slet sönder mina kläder. Hemma fick jag
bannor efteråt, men det gjorde mig ingenting.

Och det föreföll mig, som om jag skulle varit lycklig, om jag hela mitt
liv hade fått stanna i byn och leva för mig själv. Men redan som ung
blev jag tvungen att lämna födelsebygden. Jag var inte mer än nitton
år, då vi flyttade till Petersburg. Ack, med vilket vemod minns jag
inte våra sorgliga förberedelser till resan! Huru grät jag inte, då jag
tog avsked av allt, som var mig så kärt! Jag kommer ihåg, huru jag
kastade mig om halsen på far och med tårar besvor honom att få stanna
en smula i byn. Far röt till åt mig; mor grätoch sade, att det var
nödvändigt att resa för affärernas skull. Den gamle fursten hade dött,
och hans efterträdare avskedade min far från befattningen. Far hade
något pengar att fordra av vissa personer i Petersburg, och i
förhoppning att upphjälpa sin ställning ansåg han sin personliga
därvaro nödvändig. Allt detta fick jag sedan veta av min mor. Vi
flyttade till den Petersburgska stadsdelen i huvudstaden och stannade
kvar på samma ställe, ända tills far dog.

Huru svårt var det mig icke att vänja mig vid detta nya liv! Vi hade
kommit till Petersburg på hösten. När vi lämnade landsbygden, var dagen
så ljus, varm och klar. Arbetet i byn hade redan avslutats. På logarna
hopade sig väldiga lass med spannmål, och skriande fåglar flögo i stora
svärmar. Allt var så trevligt och ljust. Men när vi kommo till staden,
var det regn, höstkyla, ruskigt väder, smuts och en hop nya, obekanta
människor, ogästvänliga, misslynta och vresiga. Vi inrättade oss så
gott vi kunde. Jag minns, det var ett ständigt fläng och stökande och
bråk med det nya hushållet. Far var aldrig hemma, mor fick inte en
minut vara i fred, och mig glömde man alldeles bort. Det kändes så
dystert att stiga upp på morgonen efter den första natten i den nya
bostaden. Våra fönster vette åt ett gult plank. På gatan hopade sig
smutsen. De förbigående voro sällsynta, alla voro de insvepta i tjocka
klädesplagg och tycktes frysa.

Dagarna i ända var det förfärligt tråkigt och ledsamt hemma hos oss. Vi
hade nästan inga släktingar eller närmare bekanta. Med Anna Fedorovna
låg far i delo (han var visst skyldig henne något). Personer kommo rätt
ofta till oss i affärer, och då var det vanligtvis skrik, larm och
gräl. Efter varje besök blev far såmisslynt och trumpen, att han
timtals gick av och an i rummet med rynkad panna utan att säga ett enda
ord. Mor tordes då inte tilltala honom, utan bara teg. Jag satte mig i
en vrå med en bok i handen stilla och beskedligt och vågade inte röra
mig.

Tre månader efter vår ankomst till Petersburg sattes jag i pension. I
början var det för mig så ledsamt bland dessa främmande människor. Allt
var så torrt och otrevligt — lärarinnorna voro kinkiga, flickorna
näsvisa, och jag kände mig bortkommen som en vilde. Allt var pedantiskt
och strängt. Det var bestämda timmar för allting, gemensamma måltider,
tråkiga lärare — allt gjorde mig i början utpinad och utledsen. Jag
kunde inte ens sova där, utan låg ofta och grät under den långa,
tråkiga och kalla natten. Ofta om kvällarna, när alla de andra högt
läste över sina läxor, satt jag tyst lutad över mina böcker och
uppgifter, vågade inte röra mig och tänkte bara på vår hemtrevliga vrå,
på pappa och mamma och på min gamla amma och hennes sagor. Ack, hur
sorgsen blev jag icke till mods! Till och med det allra tarvligaste
föremål i hemmet kom jag då ihåg med vemod. Jag bara funderade på, huru
skönt det vore, om man nu vore hemma igen. Jag skulle suttit i det
lilla rummet med de mina vid samovaren — det skulle varit så skönt och
varmt. Hur hjärtligt och ömt skulle jag då inte ha omfamnat min mor!
Man grubblar och funderar, tills man av sorg brister ut i stilla gråt
och söker sväljer ner tårarna, och så gick det mig nu. Men bokstäverna
fastnade inte i minnet. Till frukosten hade jag inte lärt mig läxan, ty
hela natten drömde jag om magistern, »madame», skolflickorna, och fast
jag hela natten i sömnen rabblade upp min läxa, visste jag dagen därpå
inte ett dugg. Då ställdesjag i skamvrån och fick bara en rätt vid
måltiden. Jag var så olustig, så tråkig. I början gjorde alla flickorna
narr av mig, retade mig, sökte villa bort mig, då jag skulle läsa upp
läxan, nöpo mig, då vi gingo för att äta middag eller dricka te, och
klagade hos lärarinnan över mig för den minsta småsak.

Men vilket paradis var det inte, när amman kom för att hämta mig
lördagskvällarna! Hur lidelsefullt omfamnade jag icke den gamla
hedersgumman i min översvallande förtjusning! Hon pysslade sorgfälligt
om mig, pälsade på mig och kunde inte hålla jämna steg med mig, men
pratade och berättade alltjämt. Hem kom jag munter och glad till mods
och omfamnade de mina så ömt, som vore det ett återseende efter tioårig
skilsmässa. Så blev det prat och glam; man hälsade på alla, flinade och
skrattade, skuttade och hoppade. Med far begynte ett allvarligt samtal
om vetenskaper, om våra lärare, om franska språket och om L’Homonds
grammatik, och alla voro vi så glada och belåtna. Än i dag blir jag
glad, då jag tänker på dessa minuter.

Av alla krafter sökte jag lära mig och vara min far till lags. Jag såg,
att han gav ut sitt sista öre för min skull och själv slog sig fram —
Gud vet hur. Med varje dag blev han emellertid allt mer dyster,
misslynt och vresig. Hans karaktär försämrades tydligen, hans affärer
misslyckades, och skulderna växte lavinmässigt. Mor, som inte tordes
gråta eller säga ett ord, för att inte reta honom, blev allt
krassligare och krassligare och fick en elak hosta. Kom jag från
pensionen, såg jag alltid samma sorgsna ansikte. Mor grät i smyg, och
far var ond. Nu kom turen till bannor och förebråelser. Far påstod, att
jag inte längre beredde honom någon glädje och hugnad, att de för min
skull blevoutfattiga och att jag ännu inte kunde tala franska.
Korteligen, för alla olyckor och motigheter kastades skulden på mig och
på mor. Men huru kunde man plåga stackars mor? Då jag såg på henne,
sved det i hjärtat. Hennes kinder voro insjunkna, ögonen rödgråtna, och
på ansiktet glödde en lungsiktig rodnad.

Allra värst fick jag sitta emellan. Det började alltid med några
småsaker, men efter hand kom både det ena och det andra på tapeten, och
ofta förstod jag inte alls, vad det var fråga om. Men allt möjligt
beskärmade sig min far över. Över franska språket, över att jag var så
dum och att pensionsföreståndarinnan också var en dum, slamsig
kvinnsperson, som inte bekymrade sig om vår moral. Han klagade också
över att han själv icke kunnat få någon plats, över att L’Homonds
grammatik var usel, men Zapolskis mycket bättre, att det förslösades
för mycket pengar på mig och att jag var känslolös och stenhård —
korteligen, jag, stackare, som gjorde mig den allra största möda att
plugga i mig franska glosor och fraser — jag måste svara för allt och
fick bära hundhuvudet för allt. Och detta inte därför att far tyckte
illa om mig — tvärtom, han var innerligt fästad vid oss. Men sådan var
hans karaktär, det var nu en gång så.

Bekymmer, förtretligheter och motgångar gjorde min stackars far till
ytterlighet utpinad. Han blev misstrogen och förgrämd. Ofta var han
rent av förtvivlad, började vårdslösa sin hälsa och förkylde sig.
Plötsligt insjuknade han allvarsamt, men hade ej plågor länge, och dog
så plötsligt, att vi alla i flera dar inte kunde hämta oss från detta
slag. Min mor var som förlamad av sorg, och jag fruktade rent av för
hennes förstånd. Och så fort far hade dött, kröpo kreditorer fram
sområttor ur sina hål och bestormade oss i stora skaror. Det lilla hus,
som far hade köpt ett halvt år efter vår flyttning till Petersburg,
gick under klubban, och allt, som vi ägde, måste säljas. Jag vet inte,
hur det hela blev ordnat, men själva stodo vi på bar backe, utan
tillflyktsort och utan uppehälle. Mor led av en tärande sjukdom, vi
hade knappt mat för dagen och ingenting att leva av. Undergången stod
för dörren. Jag hade då nyss fyllt fjorton år.

Då var det som Anna Fedorovna kom till oss. Hon sade jämt, att hon var
godsägarinna och befryndad med oss. Min mor medgav också, att hon var
släkt med henne, men det var på mycket långt håll. Så länge far levde,
hade hon aldrig uppsökt oss. Nu uppenbarade hon sig med tårar i ögonen
och försäkrade, att hon tog den livligaste del i vårt olycksöde. Hon
kände det varmaste deltagande i vår förlust och vår tröstlösa
belägenhet, men försäkrade, att far själv rådde för det, att han hade
levat över sina tillgångar, tagit sig vatten över huvudet och
överskattat sina krafter. Hon uttryckte sin önskan att komma på
förtroligare fot med oss och bad oss glömma det ömsesidiga
missförstånd, som förefunnits. Men när min mor förklarade, att det
aldrig funnits något tråkigt missförstånd, brast hon i tårar, ledsagade
mor till kyrkan och läste en själamässa för den »lilla duvan», såsom
hon kallade min far. Därpå försonade hon sig högtidligt med mor.

Efter långa haranger och omsvep, varmed Anna Fedorovna i bjärta färger
skildrade vårt eländiga läge, vårt hopplösa armod och vår hjälplöshet,
bjöd hon oss att ta sin tillflykt till henne, såsom hon uttryckte sig.
Min mor tackade, men var länge obeslutsam. Men eftersom hon inte hade
något annat val, förklarade honslutligen för Anna Fedorovna, att hon
med tacksamhet antog hennes anbud. Huru väl jag minns den morgon, då vi
flyttade över till Vasiljevska ön. Det var en klar, kylig och torr
höstmorgon. Mor grät, och jag var förfärligt ledsen. Det sved i mitt
hjärta, och min själ trycktes av dunkla, hemska kval. Ja, det var en
tung tid...

— — — — — — — — — — — — — — — — — — —

II.

I början, innan vi, d. v. s. mamma och jag, hade hunnit sätta oss in i
vår nya ställning, kände vi oss så bortkomna och beklämda hos Anna
Fedorovna. Hon bodde i eget hus på den sjätte Linjen.Så kallas gatorna
i Vasiljevska holmens stadsdel i Petersburg. Där hade hon fem snygga
rum. I tre av dem bodde Anna Fedorovna och min kusin Sasja, en
föräldralös flicka, som uppfostrades hos henne; i det fjärde bodde mor
och jag, och vägg i vägg med oss slutligen en fattig student
Pokrovskij, Anna Fedorovnas hyresgäst.

Hon bodde mycket trevligt, vida präktigare än man kunde ha trott, men
hennes inkomstkällor voro lika gåtfulla som hennes sysselsättning. Hon
hade alltid något för sig, var ständigt sysselsatt och sprang ut och in
flera gånger om dagen. Men vad hon gjorde och varför hon var så
beskäftig, kunde jag inte utröna. Hon hade en stor och mycket blandad
umgängeskrets. Till henne kommo oupphörligt främmande — Gud vet, vad
det var för folk, men alla hade ärenden och stannade blott ett par
minuter. Mamma stängde alltid dörren efter mig, så fort någon ringde på
porten. Anna
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och jag, och vägg i vägg med oss slutligen en fattig student
Pokrovskij, Anna Fedorovnas hyresgäst.

Hon bodde mycket trevligt, vida präktigare än man kunde ha trott, men
hennes inkomstkällor voro lika gåtfulla som hennes sysselsättning. Hon
hade alltid något för sig, var ständigt sysselsatt och sprang ut och in
flera gånger om dagen. Men vad hon gjorde och varför hon var så
beskäftig, kunde jag inte utröna. Hon hade en stor och mycket blandad
umgängeskrets. Till henne kommo oupphörligt främmande — Gud vet, vad
det var för folk, men alla hade ärenden och stannade blott ett par
minuter. Mamma stängde alltid dörren efter mig, så fort någon ringde på
porten. AnnaFedorovna blev förfärligt ond på mamma för det och
försäkrade oupphörligt, att vi voro sturska, att vi inte hade någon
anledning att vara så förnäma, och höll på så där flera timmar i
sträck. Jag förstod då inte, vad hon syftade på; först nu har jag fått
reda på eller åtminstone gissat mig till, varför det i början var så
motbjudande för mor att antaga Anna Fedorovnas gästvänliga anbud.

Hon var en elak kvinna och plågade oss ständigt. Ännu är det mig en
hemlighet, varför hon bjöd just oss till sig. I början var hon tämligen
vänlig mot oss, men snart nog lade hon helt i dagen sin verkliga
karaktär, då hon märkte, att vi voro alldeles hjälplösa och att vi inte
hade någonstans att ta vägen. Sedermera blev hon dock åter ganska
vänlig mot mig, rent av brutalt vänlig och inställsam, men i början
hade jag det lika svårt som mamma. I varje ögonblick grälade hon på oss
och gjorde intet annat än bedyrade sin välgörenhet. För främmande
presenterade hon oss som sina fattiga släktingar, en änka med faderlös
dotter, som hon av barmhärtighet och kristlig kärlek tagit upp i sitt
hus. Vid bordet följde hon med blicken varje matbit, som vi lade för
oss, men om vi inte åto, började åter samma historia: vi ratade maten
kantänka, hon bjöd, vad huset förmådde, och vi hade gudbevars, hette
det, haft det bättre hos oss själva. Salig far talade hon illa om gång
på gång, han ville vara bättre än alla andra, men det hade gått utför
med honom. Hustru och barn hade han släppt vind för våg, och om det
inte funnits medlidsamma, välgörande släktingar med kristligt sinnelag,
vete Gud, huru det hade gått! De hade kanske kastats ut på gatan och
svultit ihjäl. Ja, vad allt pratade hon inte! Det var mer äckligt än
sårande att höra på. Mor grätjämt och ständigt. Hennes hälsa blev allt
sämre med varje dag; hon tynade synbart av, men hon och jag arbetade
ändå från morgon till kväll och sydde på beställning, vilket alls icke
behagade Anna Fedorovna. Mitt hus är inte något modemagasin, brukade
hon säga. Men vi behövde pängar för att kunna kläda oss och lägga av
för oförutsedda utgifter. Vi sparade så mycket vi kunde, i förhoppning
att vi med tiden skulle kunna flytta till något annat ställe. Men mors
krafter voro uttömda på sista tiden genom arbete, och hon blev svagare
med varje dag. Sjukdom tärde som en mask på hennes hälsa och lade henne
i graven. Jag såg och kände allt detta och led med henne, ty allt
skedde ju inför mina ögon.

Så gingo dagarna, den ena lik den andra. Vi levde stillsamt, som om vi
inte hade bott i en stad. Anna Fedorovna blev efter hand lugnare, i den
mån som hon blev fullt medveten om sitt herravälde. För resten tänkte
ingen på att motsäga henne. Vårt rum var skilt från hennes genom
korridoren, och vägg i vägg med oss bodde, såsom jag redan anmärkt,
studenten Pokrovskij. Han undervisade Sasja i franska, tyska, historia
och geografi — i alla vetenskaper, såsom Anna Fedorovna uttryckte sig —
och härför hade han logi och kost gratis. Sasja var en intelligent
flicka, men bråkig och ostyrig. Hon var då tretton år gammal. Anna
Fedorovna anmärkte, att det inte vore dumt, om jag också tog lektioner,
eftersom jag inte hade avslutat kursen i pensionen. Mamma gick med
glädje in på detta förslag, och så fick jag ett helt år tillsammans med
Sasja ta lektioner för Pokrovskij.

Han var en fattig, mycket fattig ung man. Hans svaga hälsa hade tvungit
honom att avbryta sinastudier, och han kallades av gammal vana alltjämt
för student. Han levde så anspråkslöst och tyst, att vi inte kunde höra
honom från vårt rum. Till det yttre var han mycket underlig att skåda.
Han gick så fumligt, hälsade så tafatt och talade så underligt, att jag
i början inte kunde se på honom utan att skratta. Sasja spelade honom
spratt oupphörligt, särskilt under lektionerna. Han å sin sida hade ett
mycket retligt lynne, blev oupphörligt ond och ursinnig vid den minsta
småsak, bannade oss och beskärmade sig över oss. Ofta gick han i raseri
in i sitt rum utan att avsluta lektionen. Där satt han dagarna i ända
vid sina böcker. Han hade många böcker, idel dyra och sällsynta. Han
gav även på annat håll undervisning, som han tog betalt för, och så
fort han skrapat ihop några slantar, gick han tvärt och köpte sig
böcker.

Med tiden lärde jag känna honom bättre och intimare. Han var i själva
verket den hederligaste och hyggligaste människa av alla, som jag då
träffade på. Min mor satte mycket värde på honom. Längre fram blev han
också för mig den bästa vännen — naturligtvis näst min mor.

Fast jag då redan var stora flickan, var jag Sasja behjälplig att skoja
med honom, och vi kunde hela timmar bry våra hjärnor, huru vi skulle
kunna reta honom och få hans tålamod att brista. Han såg förfärligt
komisk ut, då han blev ond, och detta beredde oss ett utomordentligt
nöje. Jag skäms, när jag nu tänker därpå. En gång retade vi honom
nästan till tårar, och jag hörde honom ofta mumla: Stygga barn! Jag
blev plötsligt förlägen och skamsen, ty det gjorde mig så ont om honom.
En gång, minns jag, rodnade jag ända till öronen, och nästan med tårar
i ögonen badjag honom lugna sig och inte känna sig förolämpad av våra
dumma upptåg. Men han slog ihop boken och gick in till sig utan att
sluta lektionen. Hela dagen snyftade jag ångerfull. Tanken att vi,
barn, med våra elaka påhitt nästan bragt honom till tårar var mig
outhärdlig. Vi hade ju med flit tvingat honom därtill. Vi hade lyckats
förmå honom att mista tålamodet och avsiktligt bragt det därhän, att
den stackarn måste tänka på sin bittra lott. Hela natten kunde jag inte
somna av harm, sorg och ånger. Det påstås, att ånger lättar själen —
tvärtom! Jag vet inte, om egenkär leken också blandade sig med min
sorg. Jag ville inte, att han skulle anse mig för barn, ty jag var då
redan femton år.

Från denna dag började jag pina min hjärna med tusen planer, huru jag
skulle kunna förmå Pokrovskij att ändra sin mening om mig. Men jag var
emellanåt skygg och försagd. I mitt nuvarande tillstånd skulle jag för
intet pris kunnat besluta mig för att taga ett avgörande steg, och så
stannade det vid dessa fantasier. Jag och Sasja upphörde dock med våra
upptåg, och han slutade upp att bli ond. Men för min egenkärlek var
detta för litet.

Nu skall jag säga några ord om den allra underligaste, intressantaste
och ömkligaste av alla, som jag råkat träffa. Jag vill nu tala om honom
just på detta ställe i mina anteckningar, därför att jag dittills alls
icke fästat någon uppmärksamhet vid honom, förrän jag plötsligt fick
intresse för allt, som rörde Pokrovskij.

Hos oss uppenbarade sig stundom en liten smutsig, otymplig, gråskäggig
gubbe, illa klädd och högst underlig. Vid första påseendet kunde man
tro, att han blygdes för något och hade något på samvetet. Han vred på
sig, så att han var alldeles hopkrupen, och gjorde såkonstiga åtbörder
och grimaser, att man rent av måste tro, att han var från vettet. Då
han tittade in till oss, stannade han först vid väggen utanför
glasdörren och tordes inte stiga in. Om någon av oss gick förbi — jag
eller Sasja eller någon av tjänstefolket, som han kände — så vinkade
han och lockade vederbörande till sig, gjorde olika tecken, men man
behövde bara nicka med huvudet eller nämna honom vid namn, så var det
en avtalad signal, att ingen obehörig var i huset och att han kunde
stiga på, om han ville. Nu först öppnade gubben sakta dörren, smålog
fryntligt, gnuggade händerna av belåtenhet och smög sig på tå in i
Pokrovskijs rum. Det var studentens far.

Sedermera fick jag reda på den stackars gubbens levnadshistoria. Han
hade en gång varit i tjänst någonstädes, men saknade alla talanger och
hade en mycket obetydlig befattning. När hans första hustru dog
(studenten Pokrovskijs mor), gifte han om sig med en borgardotter. I
det nya äktenskapet blev allt upp- och nedvänt i huset; hon lät ingen
vara i fred och tog allt i sin hand. Studenten Pokrovskij var då bara
barnet, en tioårig pojke. Styvmodern hatade honom, men ödet var den
lille Pokrovskij bevåget. Godsägaren Bykov, som var gammal bekant till
tjänstemannen Pokrovskij och varit hans gynnare, tog barnet under sitt
beskydd och satte honom i skola. Han intresserade sig för gossen,
därför att han hade känt hans salig mor, som redan i flickåren fått
underhåll av Anna Fedorovna och gift sig med tjänstemannen Pokrovskij.
Herr Bykov, god vän till Anna Fedorovna, rörd av detta ädelmod, gav
bruden fem tusen rubel i hemgift, men vart dessa pengar togo vägen, vet
man icke. Allt detta berättade Anna Fedorovna för mig. Studenten
Pokrovskij självtyckte inte om att tala om sina familjeförhållanden.
Hans mor lär ha sett mycket bra ut, och det föreföll mig underligt, att
hon kunde ingå ett ofördelaktigt äktenskap med en så obetydlig man, Hon
dog redan i unga år, fyra år efter giftermålet.

Från skolan övergick den unge Pokrovskij till gymnasium och sedan till
universitetet. Herr Bykov, som ofta reste in till Petersburg, lämnade
honom icke heller nu utan vård. Men på grund av sin vacklande hälsa
kunde Pokrovskij icke fortsätta studierna vid universitetet. Herr Bykov
gjorde honom därför bekant med Anna Fedorovna och rekommenderade honom,
så att han fick husrum och kost gratis, mot villkor att undervisa Sasja
i nödiga stycken.

Den gamle Pokrovskij hängav sig, i sorgen över sin hustrus elakhet, åt
den svåra dryckenskapslasten och var nästan alltid onykter. Hans hustru
slog honom, körde ut honom i köket och bragte det därhän, att han
slutligen blev van vid prygel och dålig behandling utan att beklaga
sig. Han var då ännu inte värst gammal, men på grund av sina fula vanor
hade han blivit nästan gubbfjollig. Det enda spåret av ädla, sant
mänskliga känslor var hans gränslösa kärlek till sonen. Det påstods,
att den unge Pokrovskij liknade sin salig mor som det ena bäret det
andra. Månne det var hågkomsten om den forna goda kvinnan, som i den
avsigkomne gubbens hjärta väckte en så obegränsad kärlek till sonen?
Gubben kunde inte tala om något annat än om honom och besökte honom
regelbundet två gånger i veckan. Oftare vågade han inte komma, därför
att den unge Pokrovskij inte kunde med faderns påhälsningar. Av alla
hans fel var otvivelaktigt hans ringaktning för fadern det värsta. För
resten var gubben tidtals också den odrägligastevarelse i världen. För
det första var han förfärligt nyfiken, för det andra hindrade han genom
sitt dumma, meningslösa prat sonen oupphörligt i hans studier, och
slutligen uppenbarade han sig stundom i onyktert tillstånd. Sonen vande
honom dock omsider av med dessa lyten, både nyfikenheten och den
ständiga pratsamheten, och bragte det äntligen därhän, att denne
lyssnade till honom som till ett orakel i allo och inte vågade öppna
munnen utan hans medgivande.

Den stackars gubben kunde inte nog beundra och se sig mätt på sin
Petinka, såsom han kallade honom. När han hälsade på sin son, hade han
alltid en skygg, orolig uppsyn, sannolikt av villrådighet, huru sonen
skulle taga emot honom. Vanligtvis kom han sig på en lång stund inte
för att gå in, och om jag råkade vara där, frågade han mig upprepade
gånger, hur det var med Petinka, om han mådde bra, huru han var till
lynnet och om han höll på med något viktigt. Kanske han skriver eller
funderar på något viktigt? Då jag tillräckligt hade lugnat och
uppmuntrat honom, beslöt han sig slutligen för att stiga in, men
öppnade dörren sakta och rysligt försiktigt och stack först in huvudet.
Fick han då se, att sonen inte var vid dåligt lynne, utan nickade med
huvudet, gick han sakta in i rummet och lade av sig sin kappa och sin
hatt, som jämt var tillknycklad och trasig, med slitna brätten. Allt
hängde han upp på en spik lika tyst och ohörbart. Därpå satte han sig
försiktigt på en stol och tog ej blicken från sonen. Han uppfångade
alla hans rörelser och sökte gissa sig till hans tankar. Om hans
Petinka inte var vid gott lynne, och gubben märkte detta, så reste han
sig genast från stolen och förklarade, att han bara velat titta in ett
ögonblick. »Jag har gått så länge och ville bara pusta ut i
förbifarten.» Likaljudlöst, lika ödmjukt tog han då sin kappa och sin
hatt, öppnade dörren lika tyst och gick ut med ett konstlat småleende
för att kväva den överväldigande förstämning, som han inte ville visa
för sonen.

Men när sonen mottog honom vänligt, var gubben, alldeles utom sig av
glädje. Han sken av belåtenhet i alla rörelser och åtbörder. När sonen
tilltalade honom, reste sig gubben alltid en smula från stolen och
svarade sakta, med högtidlig min, nästan andäktigt, och alltid sökte
han använda de mest utsökta, i själva verket löjligaste uttryck. Men
talets gåva var honom icke beskärd; han blev alltid förbryllad och
rodnade så, att han inte visste, vart han skulle ta vägen och var han
skulle göra av sig, och efteråt mumlade han ännu länge svaret för sig
själv, som om han ville rätta sig. Men om han lyckats ge ett bra svar,
så ruskade han på sig, jämkade västen, halsduken och fracken och tog på
sig en min av självmedveten värdighet. Och då kunde det hända, att han
blev ogenerad och vågade sträcka sin djärvhet ända därhän, att han
sakta steg upp från stolen, gick fram till bokhyllan, tog fram en bok
och till och med låtsades läsa i den. Allt detta gjorde han med en min
av låtsad likgiltighet och obesvärat lugn, som om han alltid varit van
att så handskas med sonens böcker, utan att fråga honom om lov.

Men en gång råkade jag få se, huru rädd den stackarn blev, då
Pokrovskij bad honom icke röra böckerna. Han skrattade till och fick
bråttom att ställa tillbaka böckerna — upp och ned; så ville han
gottgöra det, men ställde dem med ryggen inåt, smålog och rodnade utan
att veta, huru han skulle kunna ställa dem till rätta igen. Den unge
Pokrovskij lyckades emellertid med sina goda råd att vänja gubben av
med hans ovanor, och då han fannhonom nykter tre gånger å rad, gav han
honom sedan vid det första besöket vid avskedet en silverslant. Någon
gång köpte han stövlar, en halsduk eller en väst åt gubben, och när
denne uppträdde i sin nya skepnad, kråmade han sig som en tupp. Stundom
kom han också in till oss. Han hade med sig pepparkakor och äpplen och
pratade jämt om Petinka. Han bad oss vara mycket uppmärksamma och
läraktiga och sade, att Petinka var en god son, en mönstergill son och
därtill en så lärd son. Därvid plirade han så löjligt med det vänstra
ögat och krumbuktade sig så lustigt, att vi inte kunde hålla oss från
att flina, utan gapskrattade åt honom med full hals. Min mor tyckte
mycket om honom. Men gubben hatade Anna Fedorovna, fast han inför henne
var »lugnare än vatten och lägre än gräs», såsom ordspråket lyder.

Snart slutade jag upp med mina lektioner för Pokrovskij. Liksom förr
betraktade han mig fortfarande som barn, som en yrhätta av samma slag
som Sasja. Det gjorde mig mycket ont, därför att jag av alla krafter
sökte gottgöra mitt forna uppförande. Men ingen lade märke därtill.
Detta retade mig ännu mer. Jag hade aldrig talat med Pokrovskij utanför
lektionsiummet och kunde inte förmå mig att göra det. Jag rodnade, blev
förvirrad och grät sedan i en fönstersmyg.

Jag vet inte, huru allt detta skulle ha avlupit, om inte en egendomlig
omständighet hade påskyndat vårt närmande. En kväll, när mor satt hos
Anna Fedorovna, smög jag mig in i Pokrovskis rum. Jag visste, att han
inte var hemma, och då for det för mig, att jag skulle gå in till
honom. Hittills hade jag aldrig tittat åt honom, fast vi mer än ett år
hade bott vägg i vägg. Nu klappade mitt hjärta så hårt, som om det
ville brista. Jag tittademig omkring med särskild nyfikenhet. Hans rum
var ganska tarvligt möblerat, och där var föga ordning. På bord och
stolar lågo papper och böcker. Jag greps av underliga tankar och på
samma gång av en obehaglig, disharmonisk känsla. Det föreföll mig, som
om min vänskap, mitt älskande hjärta vore för litet för honom. Han var
lärd, men jag var dum, visste ingenting och hade inte läst en enda bok.
Jag betraktade med avundsjuka blickar de hyllor, på vilka böckerna
stodo uppradade. Jag greps både av harm, längtan och raseri. Jag fick
lust att läsa hans böcker, den ena efter den andra, så fort som
möjligt. Kanske inbillade jag mig, att jag skulle bliva mera värd hans
vänskap, om jag hade lärt mig allt, som han visste. Jag kastade mig
över den första hyllan. Utan att veta vad jag gjorde och utan att hejda
mig fick jag tag i en gammal, dammig bok. Både röd och blek, darrande
av glädje och skräck, stoppade jag boken på mig och beslöt att läsa den
vid nattlampan, sedan mamma hade somnat.

Men hur besviken kände jag mig icke, då jag befann mig i hans rum och
skyndade att slå upp en bok, som befanns vara ett gammalt latinskt
arbete med av maskar sönderfrätta blad! Jag ville just ställa upp boken
på hyllan igen, då jag i korridoren fick höra steg, som närmade sig.
Jag fick förfärligt brått, men den tjocka boken hade varit så hårt
inklämd på hyllan, att de andra nu ramlade ner, då jag tog ut den, och
det blev inte plats för den. Jag klämde in böckerna, så gott jag kunde.
Men en rostig spik, varmed hyllan var fästad vid väggen, brast
plötsligt, som om den blott väntat på detta ögonblick, och hyllan
ramlade ner på ena sidan. Böckerna kastades huller om buller på golvet.
Nu öppnades dörren, och Pokrovskij trädde in.Jag måste förutskicka den
anmärkningen, att han inte kunde tåla, om någon huserade i hans bostad.
Ve den, som petade på hans böcker! Döm nu om min förfäran, då böckerna,
stora och små, i alla möjliga format, trillade ner från hyllan och
hoppade kring i hela rummet under bord och stolar! Jag skulle velat
smyga mig bort, men det var för sent. Nu är det färdigt! tänkte jag.
Jag var förlorad, det är förbi med mig! Jag hade burit mig åt som en
ostyrig barnunge — jag stora, dumma flickan!

Pokrovskij blev rysligt förargad. — Det fattades bara det! skrek han. —
Skäms ni inte att ställa till ett sådant ofog? Kan ni aldrig sluta med
sådana galna påhitt? — Och så böjde han sig ner och började plocka upp
böckerna. Jag kastade mig också ner på golvet för att samla upp dem. —
Det behövs inte, behövs inte! skrek han. — Ni gjorde bättre, om ni inte
gick, dit ni inte är ombedd. — Men något lugnad av min ödmjuka
hållning, fortsatte han i en mer dämpad ton, som erinrade om den forne
lärarens: När skall ni stadga er en smula, och när skall det bli folk
av er? Ni är ju inte längre bara barnet, ingen flickunge, utan redan
femton år.

Och liksom för att få visshet om att jag inte längre var en flickunge,
fixerade han mig, men rodnade ända till öronen. Jag begrep ingenting.
Jag bara stod stilla framför honom och stirrade häpen på honom. Han
reste sig långsamt, gick med förlägen min fram till mig, blev rysligt
förvirrad och mumlade något, som om han skulle velat urskulda sig för
att han nyss yttrat, att jag var en så stor flicka. Slutligen fattade
jag meningen. Jag kan inte beskriva, hur det då blev mig til mods. Jag
blev generad och kom alldeles av mig, rodnade ännu merän han, satte
händerna för ansiktet och sprang ut ur rummet.

Jag visste inte, vad jag skulle ta mig till eller vart jag skulle ta
vägen av blygsel. Att tänka sig, att han ertappat mig i sitt rum! Hela
tre dar kunde jag inte se på honom. Jag var jämt färdig att gråta, och
de rysligaste och löjligaste tankar kretsade i mitt huvud. Den allra
vanvettigaste idén var, att jag skulle gå till honom, förklara allt,
öppet erkänna allt och övertyga honom om att jag tittat in i hans rum
med det bästa uppsåt, icke av någon flickaktig nyck. Jag var fullt och
fast besluten att uppsöka honom, men modet svek mig gudskelov. Men vad
skulle jag göra? Jag känner ännu samvetskval, när jag tänker därpå.

Några dagar senare blev min mor plötsligt sjuk. Hon hade redan varit
sängliggande två dar, och på den tredje fick hon feber och yrade. Jag
sov inte på hela natten, skötte henne, satt vid hennes säng och gav
henne mat jämte medicin på föreskrivna tider. Natten därpå var jag
alldeles utmattad. En och annan stund slumrade jag till, det skymde för
ögonen och gick runt i huvudet, och varje minut var jag färdig att
falla från stolen av trötthet, men min mors svaga stönanden väckte mig.
Jag spratt till och vaknade upp för ett ögonblick, men så
överväldigades jag åter av sömnlust. Jag led förfärligt. Jag vet inte
och kan nu inte minnas något, men en förfärlig drömsyn föresvävade mig
i dessa kvalfulla ögonblick, då sömn och vaka kämpade med varandra. Jag
vaknade med förfäran. I rummet var det mörkt. Nattljuset hade brunnit
ned, och de sista eldslågorna flämtade matt, skymtade på väggen och
försvunno alldeles. Det blev mig förfärligt till mods, min fantasi
upprördes av någon hemsk dröm, och mitthjärta var så beklämt. Jag
rusade upp från stolen och skrek till i ett utbrott av vild förtvivlan.
I detsamma öppnades dörren, och in i vårt rum kom Pokrovskij.

Jag minns bara, att jag återfick besinningen i hans armar. Han satte
mig varligt i en länstol, hämtade ett glas vatten åt mig och överhopade
mig med frågor. Jag minns inte, vad jag svarade. — Ni är själv sjuk,
mycket sjuk, sade han och tog mig i handen. — Ni har feber, ni
fördärvas, om ni inte skonar er hälsa. Lugna er och lägg er att sova!
Jag skall väcka er om ett par timmar. Vila ut! Lägg er! Lägg er!
upprepade han utan att ge mig andrum att svara ett enda ord. Tröttheten
berövade mig mina sista krafter, och mina ögon föllo ihop av matthet.
Jag lutade mig tillbaka i stolen och tänkte bara sova en halvtimme, men
vaknade först inemot morgonen. Pokrovskij väckte mig inte, förr än det
var tid att ge stackars mor medicin.

Nästa dag, då jag hunnit repa mig en smula, var jag åter redo att sätta
mig vid mammas säng, med den fasta föresatsen att inte somna den
gången. Då klockan var elva, knackade Pokrovskij åter på vår dörr, och
jag öppnade. — Det är väl tråkigt att sitta ensam, sade han, och därför
har jag tagit med en bok, så att ni kan fördriva tiden. Jag tog den,
men minns inte, vad det var för bok, och jag ögnade knappt i den, fast
jag inte sov på hela natten. En underlig, upprörd känsla unnade mig ej
ro därtill, och jag kunde inte hålla mig stilla. Några gånger steg jag
upp och gick av och an. Men en känsla av inre harmoni spred sig över
hela mitt väsen, och jag var så glad åt Pokrovskijs uppmärksamhet. Jag
var nästan stolt över hans omsorger och bekymmer för min skull. Jag
fantiserade och grubblade natten i ända.Pokrovskij kom ej mer denna
kväll; det visste jag. Men jag kände på mig, att han skulle komma den
nästa.

Dagen därpå, då alla i huset redan hade gått till sängs, öppnade
Pokrovskij sin dörr och började språka med mig från tröskeln. Jag minns
nu inte ett enda ord av vad vi då sade varandra. Jag kommer bara ihåg,
att jag var skygg och förlägen och förtretad på mig själv. Med
otålighet avbidade jag slutet på samtalet, fast jag hela dagen hade
längtat därefter, haft honom i tankarna och på förhand gjort upp mina
frågor och svar.

Från och med denna kväll knöts vårt intima band. Under mors sjukdomstid
tillbragte vi några timmar tillsammans varje natt. Jag började efter
hand övervinna min blyghet, ehuru jag efter varje samtal blev allt mer
och mer missbelåten med mig själv. För resten märkte jag med hemlig
glädje och med stolt tillfredsställelse, att han för min skull glömde
sina odrägliga böcker. Händelsevis föll samtalet skämtsamt en gång på
böckerna, som ramlat ner från hyllan. Det var ett underligt ögonblick.
Jag var nästan alldeles för öppenhjärtig och naivt meddelsam. Jag
hänfördes av en sällsam känsla av förtjusning och yppade för honom
allt: att jag ville studera, att det grämde mig, att man betraktade mig
som en liten flicka, som barn. Jag upprepar det: jag befann mig i ett
exalterat tillstånd, mitt hjärta var så vekt, och i mina ögon stodo
tårar. Jag dolde intet för honom, utan talade om allt, allt — om min
tillgivenhet för honom, om min åstundan att tycka om honom, att leva
med honom, vederkvicka och lugna honom. Han såg så underligt på mig,
med förvåning och uppmärksamhet, men sade ingenting. Då blev det mig
med ens så dystert och sorgset till mods. Det föreföllmig, som om han
inte förstod mig, som om han kanske gjorde narr av mig.

Jag föll plötsligt i gråt som ett litet barn, snyftade och kunde ej
längre behärska mig. Jag befann mig som i ett anfall av hysterisk
kramp. Han fattade mina händer, kysste dem, tryckte dem mot sitt bröst
och sökte med vänliga ord trösta mig. Han var mycket upprörd. Jag minns
inte, vad han sade mig. Jag bara grät och skrattade om vartannat,
rodnade och kunde inte få fram ett ord av glädje. Men trots min
upprörda stämning lade jag märke till, att det ännu fanns kvar något av
konstlad förlägenhet hos Pokrovskij. Han kunde tydligen inte hämta sig
riktigt i häpenheten över min exalterade hänförelse, över mitt
plötsliga bedyrande av en så glödande vänskap. Kanske fann han det i
början bara intressant. Efter hand försvann hans nervositet, och med
samma enkla, naturliga känsla, som besjälade mig, besvarade han min
hängivenhet, mina hjärtliga ord och upptog alla mina frågor med samma
vänliga uppmärksamhet och hjärtlighet som en uppriktig vän, som min
köttslige broder. Mitt hjärta blev så varmt, och det kändes så ljuvt.
Jag undanhöll och fördolde ej det minsta. Han såg allt, och med varje
dag blev han alltmer fästad vid mig.

Sanningen att säga, kommer jag inte ihåg, vad allt vi språkade om i
dessa pinsamma och på samma gång ljuvliga möten i natten vid lampans
flämtande sken och omedelbart i närheten av min stackars mors sjukbädd.
Vi talade om allt, som föll oss in, om allt, som rörde sig i våra
hjärtan och sökte sig uttryck. Ja, vi voro då nästan lycksaliga. Ack,
det var en både sorglig och glättig tid, och nu är det mig både
ljuvligt och sorgligt att minnas det. Men om minnena äro glada eller
dystra,äro de i alla fall plågsamma — så är det åtminstone för mig, men
även i kvalen ligger det något ljuvt. Och när hjärtat känns tungt och
sorgset, kunna minnena friska upp och vederkvicka det, liksom
daggdroppar i den fuktiga kvällen efter en het solskensdag kunna
återuppliva den stackars vissnade blomman, förbränd av dagens glöd.

Min mor tillfrisknade, men jag satt ännu länge om nätterna vid hennes
bädd. Pokrovskij gav mig ofta böcker. I början läste jag dem bara för
att inte somna, men sedan uppmärksammare och slutligen med intresse.
För mig uppenbarades plötsligt en ny, mig hittills okänd värld. Nya
tankar, nya intryck kvällde som ymniga bäckar fram i mitt hjärta. Och
ju mer oro och upprörda känslor dessa nya intryck kostade mig, dess
kärare blevo de mig, dess ljuvligare genomströmmade de hela min själ.
Som en störtflod bestormade de mitt hjärta och lämnade mig ingen ro.
Ett helt kaos av underliga stämningar började uppröra hela mitt väsen.
Men denna storm i min själ var dock icke i stånd att helt och hållet
kväva mig, därtill var jag alltför svärmisk, och detta räddade mig.

Då min mors sjukdom var överstånden, upphörde våra kvällsmöten och
långa samtal. En och annan gång lyckades det oss dock att växla några
ord, mestadels meningslösa eller obetydliga, och det var mig kärt att
giva dem en särskild betydelse, någon undermening. Mitt hjärta var
fullt. Jag var lycklig och njöt av en stilla lycka i det tysta. Så
förflöto några månader.

En gång kom den gamle Pokrovskij och hälsade på oss. Han småpratade
länge med oss, var ovanligt munter, kry och språksam, skrattade,
nojsade på sitt sätt och gav oss slutligen nyckeln till sin gladlynthet
genomförklaringen, att Petinka hade födelsedag precis om en vecka och
att han av denna anledning ovillkorligen måste uppvakta sin son, att
han skulle ta på sig vit väst, och att hans hustru lovat att köpa honom
ett par nya stövlar. Kort och gott: gubben var riktig lycklig och
pratade om allt, som föll honom in.

Hans födelsedag — den tanken gav mig ro varken dag eller natt. Jag
föresatte mig att göra mig påmint hos honom genom att förära honom en
gåva. Men vad? Slutligen beslöt jag mig för att ge honom en bok. Jag
visste, att han gärna ville ha Pusjkins samlade verk i den nyaste
upplagan, och därför stannade jag vid Pujskin i mitt val. Jag hade i
min privata kassa trettio rubel, som jag förtjänat genom handarbete,
och denna summa hade jag lagt av till en ny klänning. Nu skickade jag
vår köksa, gumman Matrena, att ta reda på, vad hela Pusjkin kostade.
Tyvärr kostade alla elva volymerna inbundna åtminstone 60 rubel. Var
skulle jag ta pängar från? Jag funderade och funderade, men visste mig
ingen råd. Min mor tordes jag inte be om pängar. Naturligtvis skulle
hon säkert ha hjälpt mig. Men i så fall skulle alla i huset ha fått
vetskap om vår gåva och betraktat den som en yttring av välgörenhet,
som ett slags arvode för Pokrovskijs undervisning ett helt år. Jag
skulle velat ge honom något alldeles för mig själv i största tysthet,
men för hans lektioner ville jag stanna i evig tacksamhetsskuld hos
honom, utan annan betalning än min vänskap.

Till sist trodde jag mig ha funnit en utväg att reda mig i denna
klämma. Jag viste, att man i Gostinnyj DvorDen största basaren eller
saluhallarna i Petersburg. i somliga stånd kunde få köpa redan
uppskurna, men föga begagnade böcker för halva boklådspriset,om man
förstod sig på att pruta. Jag beslöt begagna mig av första tillfälle
att gå dit, och redan dagen därpå fick jag ett ärende dit. Mamma var
inte riktigt kry, och Anna Fedorovna var för lat att gå ut, så att jag
fick göra inköpen och tog med mig Matrena.

Till min stora glädje hittade jag snart Pusjkin i ett mycket vackert
band. Jag började pruta. Först begärde köpmannen ett högre pris än i
bokhandeln, men sedan jag några gånger gjort min att gå min väg, lät
han pruta med sig och avyttrade hela verket för bara 35 rubel. Huru
glad var jag icke över denna goda affär! Den stackars Matrena begrep
inte, hur det var fatt med mig, och varför jag köpte så många böcker.
Men o ve! Hela mitt kapital utgjorde 30 rubel, och köpmannen ville på
inga villkor slå av mer på köpeskillingen. Huru jag bönföll och bad,
lät han slutligen beveka sig att slå av ytterligare 2½ rubel, i det han
bedyrade, att han gjorde denna eftergift enkom för min skull, därför
att jag var en så snäll fröken, men inte åt någon annan i världen. Men
tyvärr fattades ännu två och en halv rubel. Jag var färdig att gråta av
harm. Men en oväntad omständighet kom mig till hjälp i min bedrövelse.

Vid ett annat stånd med böcker icke långt från mig fick jag se gubben
Pokrovskij. Omkring honom trängdes ett halvt dussin gatukrämare, som
sökte plocka honom och gjorde honom alldeles yr i huvudet. Alla sökte
de pracka på honom sina varor och förmå honom att köpa det eller det.
Den stackars gubben stod. som fastvuxen vid marken och visste inte, vad
han skulle bestämma sig för av allt det, som utbjöds åt honom. Jag gick
fram till honom och frågade, vad han gjorde här. Gubben blev mycket
glad att få träffamig, ty han höll ofantligt mycket av mig, kanske lika
mycket som av Petinka. — Jo, jag köper böcker, Varvara Aleksejevna,
svarade han, några böcker åt min Petinka. Det är snart hans födelsedag,
och han tycker så mycket om böcker, att jag inte kan låta bli att köpa
några böcker åt honom. — Gubben uttryckte sig alltid något löjligt, men
nu var han särskilt löjlig i sin förlägenhet. Huru han än frågade efter
priserna — en rubel, två rubel, tre rubel, var det för dyrt för honom.
Han nöjde sig med att kasta avundsjuka blickar på dem, bläddrade i dem,
vägde dem i handen och satte dem åter på deras plats. — Nej, nej, det
är för dyrt, mumlade han, men kunde det inte finnas något här...

Och därvid började han leta bland tunna småhäften, almanackor och
visböcker — idel billiga trycksaker. — Men varför köper ni sådant, det
är ju bara skräp, anmärkte jag. — Visst inte, svarade han. Se bara, så
präktiga böcker här finns! Riktigt bra böcker! — De sista orden gnällde
han fram så ömkligt, att det såg ut, som om han var färdig att gråta av
förargelse över att goda böcker voro så dyra, och en tår trillade ner
från hans bleka kinder på den röda näsan. Jag frågade, om han hade
mycket pängar på sig. — Här ser ni, sade den stackars gubben och tog
fram sina slantar, som voro instoppade i ett smutsigt tidningspapper,
det är ett par större silvermynt, en 20-kopeks slant och 20 kopek i
koppar. — Jag tog honom med mig till min bokförsäljare. — Här ser ni
elva böcker, som kosta inalles trettiotvå och en halv rubel. Jag har 30
rubel, om ni lägger till resten, så köpa vi alla dessa böcker och ge
honom dem gemensamt. — Gubben blev nästan tokig av glädje, strödde ut
alla sina slantar, och köpmannen överlät åt honom hela vårt gemensamma
bibliotek.Gubben stoppade böckerna i fickorna, under armbågarna och i
händerna och lovade att nästa dag bära alla böckerna oförmärkt hem till
mig.

Dagen därpå gick gubben till sin son, satt hos honom som vanligt en
liten stund och gick sedan in till oss och slog sig ner hos mig med en
mycket komisk, högtidlig uppsyn. Småskrattande och gnuggande händerna
av belåtenhet att sitta inne med någon hemlighet, yppade han för mig,
att alla böckerna i största hemlighet hade transporterats hit och
förvarades i en vrå av köket under Matrenas uppsikt. Därpå föll
samtalet naturligtvis på den förestående födelsedagsfesten, och han
gjorde sig underrättad om, huru vi ämnade fira den. Men ju mer han
fördjupade sig i sitt ämne och ju mer han pratade, dess tydligare
märktes det, att han hade något särskilt på hjärtat, som han inte kunde
eller tordes tala om och som han var generad för. Jag väntade alltjämt
och teg. Den hemliga glädje och tillfredsställelse, som jag hittills
tyckt mig läsa i hans underliga åtbörder, grimaser och blinkningar med
det vänstra ögat, försvunno. Han blev med varje ögonblick allt
oroligare och ängsligare. Slutligen kunde han inte hålla sig längre.

— Hör på, började han skyggt i viskande ton, hör på, Varvara
Aleksejevna! Vet ni vad, Varvara Aleksejevna? Härvid blev gubben ryslig
förvirrad. — Jo, ser ni, när hans födelsedag är inne, skall ni ta tio
böcker och ge honom dem själv å edra egna vägnar, men jag tar den elfte
boken och ger honom den för min räkning, det vill säga från mig själv.
På det viset, ser ni, får han något av mig och något av er, och båda
två ha vi något att ge honom. — Härvid tystnade gubben av förvirring.
Jag såg på honom, han väntade tydligen med skygg spänning mitt besked.
— Men varför vill ni inte, attvi ge alla böckerna tillsammans, Zachar
Petrovitj? — Jo, det är ju på det viset att, Varvara Aleksejevna, det
kommer sig av att... gubben rodnade och blev så förlägen, att han
trasslade in sig och inte kunde komma ur fläcken.

— Jo, ser ni, förklarade han slutligen, jag bara skojar ibland, Varvara
Aleksejevna. Det vill säga, jag vill klargöra för er, att jag skojar
nästan ständigt och jämt och har svårt att hålla mig ibland. Det vill
säga, när det är kallt ute eller tråkigt på annat sätt eller om man
blir ledsen och det går en emot, så kan man någon enstaka gång inte
hålla sig, utan blir uppsluppen och dricker stundom en smula för
mycket. Och det tycker Petrusja är mycket otrevligt. Ser ni, Varvara
Aleksejevna, då blir han arg, grälar på mig och ger mig riktiga
moralkakor. Därför ville jag nu visa med min gåva, att jag har bättrat
mig och börjat leva förståndigt. Därför har jag sparat pängar för att
köpa en bok åt honom, knogat och sparat länge, därför att jag nästan
aldrig har pängar, utom då Petrusja någon gång ger mig en slant. Och
det vet han. Följaktligen skall han nu se, huru förståndigt jag
använder pängarna, och förstå, att jag har gjort detta endast för hans
skull.

Det gjorde mig ont om gubben, och jag tvekade icke länge i mitt beslut.
Gubben tittade oroligt på mig. — Jo, jag har ett förslag, Zachar
Petrovitj, sade jag, ni ger honom alla böckerna ensam. — Alla från mig
själv, ensam? I mitt eget namn? — Ja visst. — Jag tyckte mig ha talat
tillräckligt tydligt, men gubben hade en lång stund svårt att förstå
mig.

— Javäl, sade han slutligen eftertänksamt. — Det blir mycket bra, men
hur skall det då gå med er, Varvara Aleksejevna? — Jag ger alls
ingenting. — Vad?utbrast gubben nästan förskräckt. — Ger ni Petinka
ingenting? Vill ni inte ge honom någonting? — Gubben blev riktigt
förfärad. I detta ögonblick tycktes han färdig att avstå från sin egen
föresats, bara för att jag skulle kunna ge något åt hans son. Ja, han
hade ett gott hjärta, den gubben. Men jag sökte övertyga honom om, att
jag gärna skulle vilja skänka något, men att jag inte ville beröva
honom hans nöje. — Om er son blir belåten, tillade jag, så bli vi glada
båda två, ty även jag skall bli glad, därför att jag i mitt hjärta
skall känna det, som om också jag i själva verket hade gett honom
något.

Härmed blev gubben fullt lugnad. Han stannade hos oss ett par timmar,
men kunde under hela tiden icke hålla sig stilla, utan steg upp och
krumbuktade sig, väsnades och nojsade med Sasja, kysste mig i smyg, nöp
mig i armen och gjorde oförmärkt grimaser åt Anna Fedorovna. Hon körde
slutligen ut honom. Korteligen, gubben blev av förtjusning så utom sig,
att han inte visste, vad han gjorde.

På den högtidliga dagen infann han sig precis klockan elva omedelbart
efter högmässan, i vederbörligen tillknäppt frack med den nya västen
och i nya stövlar. I vardera handen höll han en lunta böcker. Vi sutto
då alla i salen hos Anna Fedorovna och drucko kaffe, eftersom det var
söndag. Gubben tycktes vilja börja sin harang med att Pusjkin var en
förträfflig poet, men så kom han genast av sig, trasslade in sig och
övergick plötsligt till betraktelser över att man måste uppföra sig väl
och att, i fall man icke gjorde det, detta betydde, att man skojade,
samt att dåliga tendenser fördärva och tillintetgöra människan. Han
uppräknade till och med några fördärvliga exempel på tygellöshet och
slötmed försäkran, att han sedan någon tid hade fullkomligt bättrat sig
och att han nu skulle uppföra sig exemplariskt väl; att han redan förut
hade insett riktigheten i sonens tillrättavisningar och lagt dem på
hjärtat, men att han först nu skulle tillämpa dem i handling. Till
bevis härpå ville han nu förära några böcker, som han under loppet av
en längre tid anskaffat genom sparade medel.

Jag kunde inte hålla mig från både tårar och skratt, då jag hörde på
den stackars gubben. Han tycktes förstå konsten att ljuga, om så
behövdes! Böckerna hade flyttats in i Pokrovskis rum och voro
uppställda på en hylla. Den unge Pokrovskij hade redan gissat
sammanhanget. Gubben inbjöds till middagen. Den dagen vore vi alla vid
gott lynne. Efter middagen lekte vi pantlekar och spelade kort. Sasja
var full av upptåg, och jag stod henne inte efter. Pokrovskij var
uppmärksam mot mig och sökte jämt ett tillfälle att vara på tu man hand
med mig, men jag unnade honom det inte. Det var den bästa dagen under
alla dessa fyra år.

Men så komma idel tunga och sorgliga minnen, ty nu begynner historien
om mina olycksdagar. Kanske är det därför som min penna börjar röra sig
långsammare, som om det vore henne motbjudande att skriva vidare. Och
kanske är det därför som jag med sådan hänförelse och kärlek har
återkallat i minnet de minsta detaljer av mitt ungdomsliv dessa
lyckliga dar. Men de räckte inte länge, ty de avlöstes snart av ett
svart ve, som slutar — Gud vete när.

Mina olyckor begynte med Pokrovskijs sjukdom och död.

Han insjuknade två månader efter den tilldragelse, som jag här
skildrat. Under dessa två månader hade hanhaft mycket bekymmer för sitt
uppehälle, ty han hade ännu icke fått någon fast plats. Liksom alla
lungsiktiga behöll han ända till det sista hoppet att få leva mycket
länge. En gång erbjöds honom plats som lärare någonstädes, men för
detta yrke hade han motvilja. Inträda i statstjänst kunde han inte på
grund av sin svaga hälsa, och dessutom skulle han nödgats vänta länge
på ordinarie lön. Korteligen, Pokrovskij möttes överallt av motigheter;
hans karaktär försämrades, och hans hälsa förstördes utan att han
märkte det. Så kom hösten. Dagligen gick han ut i sin tunna kappa för
att sköta sina angelägenheter och söka skaffa sig någon plats, vilket
bjöd honom emot; han blev våt om fötterna, förkylde sig i ruskvädret
och nedlades på sjukbädden, från vilken han icke mer reste sig. Han dog
i slutet av oktober.

Jag lämnade nästan aldrig hans rum under sjukdomstiden, vårdade och
passade upp honom. Många nätter fick jag inte en blund i ögonen. Han
var sällan vid full sans och yrade ofta. Han pratade då om allt möjligt
— om sin plats, sina böcker, om sin far, om mig, och på det viset fick
jag veta mycket, som jag förut inte vetat och inte haft en aning om.
Under den första tiden av hans sjukdom sågo alla på mig med underliga
blickar, och Anna Fedorovna skakade betänksamt på huvudet. Men jag såg
alla rakt i ansiktet, och för mitt deltagande för Pokrovskij rönte jag
ej mer något obehag, åtminstone inte från min mors sida.

Stundom kände Pokrovskij igen mig, men det var sällan, ty han var
medvetslös nästan hela tiden. Emellanåt talade han natten i ända länge
med någon osynlig i dunkla, orediga ordalag, och hans rosslande stämma
genljöd dovt i det trånga rummet som i en likkista, så att det kändes
förfärligt för mig. Särskilt den sistanatten var han som vansinnig. Han
led förfärligt och våndades, och hans stönanden söndersleto min själ.
Alla i huset voro som slagna av skräck. Anna Fedorovna bad alltjämt
till Gud, att han så snart som möjligt måtte tagas hädan. En läkare
tillkallades, men han sade blott, att den sjuke ovillkorligen måste dö
före morgonen.

Den gamle Pokrovskij tillbragte hela natten i korridoren utanför dörren
till sonens rum; där bäddade man åt honom på en bastmatta. Han gick
oupphörligt in i rummet och var förfärlig att skåda. Han var så krossad
av sorg, att han tycktes alldeles känslolös och tankeslö. Hans huvud
skakade av skräck, han darrade i hela kroppen, mumlade jämt för sig
själv och tycktes fundera på något. Jag trodde nästan, han skulle bli
tokig av sorg.

Före gryningen somnade gubben in på sin bastmatta, uttröttad av alla
själskval. Vid åtta-tiden på morgonen låg sonen i dödsryckningarna, och
jag väckte därför fadern. Den döende var vid full sans och tog farväl
av oss alla. Underbart! Jag kunde inte gråta, men min själ var som
söndersargad.

För mig voro hans sista ögonblick det kvalfullaste och mest
hjärtslitande. Han ville alltjämt bedja eller fråga om något med sin
stelnade tunga, men jag kunde omöjligt uppfatta några sammanhängande
ord. En hel timme var han orolig och ängslig för något och ansträngde
sig att göra ett tecken med sina kallnade händer; så började han åter
bedja med en ömkligt rosslande, dov röst, men hans ord voro så
osammanhängande, att jag inte kunde uppfatta något. Jag kallade fram
alla närvarande till honom och bjöd honom dricka, men han skakade blott
sorgset på huvudet. Slutligen begrep jag,vad han ville; han bad, att
man skulle rulla upp gardinen och öppna fönsterluckorna. Sannolikt
ville han för sista gången blicka ut på Guds gröna jord, på ljuset och
solen. Jag drog bort gardinen, men den gryende dagern var lika sorglig
och dyster som den döendes slocknande, arma liv. Solen lyste icke, ty
moln förmörkade himlen med sin töckenslöja. Det var en regnig, dyster
och ruskig dag. Ett fint duggregn smattrade mot rutorna och sköljde dem
med strömmar av kallt, smutsigt vatten. In i rummet trängde knappt
skimret av den bleka dagern, som blandade sig med det svagt flämtande
skenet från den lilla lampan, som var tänd framför helgonbilden. Den
döende såg på mig med en oändligt sorgsen blick och skakade på huvudet.
Inom en minut var han död.

Anna Fedorovna föranstaltade själv om begravningen. En enkel, tarvlig
kista inköptes, och en lastvagn hyrdes. För att hålla sig skadeslös för
dessa utlägg lade Anna Fedorovna beslag på alla den dödes böcker och
tillhörigheter. Gubben tvistade med henne härom, bråkade och tog från
henne så många böcker han kom åt, stoppade dem i sina fickor och i
hatten, gick omkring så hela tre dar och kunde inte ens skiljas från
dem, då han skulle gå i kyrkan. Under hela denna tid var han som från
vettet och hade alltid något att stöka omkring kistan med sällsam
beskäftighet. Det var tydligt, att hans tankar inte kunde koncentrera
sig på något bestämt. Varken min mor eller Anna Fedorovna voro i kyrkan
vid dödsmässan. Mor var sjuk, och Anna Fedorovna, som redan klätt sig
för att gå dit, råkade i gräl med gubben Pokrovskij och stannade hemma.
Där voro alltså bara den gamle och jag. Under gudstjänstenarma
människor

greps jag av en skräckkfull aning om kommande ofärd, och jag kunde
knappt härda ut i kyrkan.

Slutligen lades locket på kistan och fastspikades; den lyftes upp på
vagnen och fördes bort. Jag följde den blott till ändan av gatan.
Kusken körde i trav. Gubben sprang efter och grät högt, fast gråten
avbröts genom springandet. Den stackarn tappade sin hatt, men stannade
inte för att ta upp den. Hans huvud var genom vått av regnet; en kall
vind blåste upp och skar i ansiktet. Gubben tycktes dock icke känna
något obehag därav, utan sprang gråtande från ena sidan av vagnen till
den andra. De långa rockskörten fläktade för vinden som vingar. Ur alla
fickor stucko böcker upp, och i händerna kramade han en väldig bok. De
förbigående blottade sina huvuden och korsade sig. Somliga stannade
också för att med förundran stirra på den tokige gubben. Böckerna
hoppade gång på gång ur fickorna ned i smutsen. Man hejdade honom och
gjorde honom uppmärksam på förlusten. Han tog upp dem och fortsatte att
springa efter kistan. Vid gathörnet sällade sig till honom en stackars
gumma för att följa kistan. Vagnen vek slutligen av vid hörnet och
försvann ur min åsyn. Jag gick hem och kastade mig i min mors armar,
kysste henne, grät konvulsiviskt och pressade henne hårt mot mitt
bröst, som om jag försökt att i mina armar kvarhålla min sista vän och
rycka henne undan döden. Men döden stod redan lutad över min stackars
mor . . .

D. ii juni.

Vad jag är er tacksam för promenaden i går kväll på ön, Makar
Aleksejevitj! Vad där var friskt och skönt och vilken grönska! Jag har
inte på länge sett grönskan.

63

                                 11 juni

arma människor

greps jag av en skräckkfull aning om kommande ofärd, och jag kunde
knappt härda ut i kyrkan.

Slutligen lades locket på kistan och fastspikades; den lyftes upp på
vagnen och fördes bort. Jag följde den blott till ändan av gatan.
Kusken körde i trav. Gubben sprang efter och grät högt, fast gråten
avbröts genom springandet. Den stackarn tappade sin hatt, men stannade
inte för att ta upp den. Hans huvud var genom vått av regnet; en kall
vind blåste upp och skar i ansiktet. Gubben tycktes dock icke känna
något obehag därav, utan sprang gråtande från ena sidan av vagnen till
den andra. De långa rockskörten fläktade för vinden som vingar. Ur alla
fickor stucko böcker upp, och i händerna kramade han en väldig bok. De
förbigående blottade sina huvuden och korsade sig. Somliga stannade
också för att med förundran stirra på den tokige gubben. Böckerna
hoppade gång på gång ur fickorna ned i smutsen. Man hejdade honom och
gjorde honom uppmärksam på förlusten. Han tog upp dem och fortsatte att
springa efter kistan. Vid gathörnet sällade sig till honom en stackars
gumma för att följa kistan. Vagnen vek slutligen av vid hörnet och
försvann ur min åsyn. Jag gick hem och kastade mig i min mors armar,
kysste henne, grät konvulsiviskt och pressade henne hårt mot mitt
bröst, som om jag försökt att i mina armar kvarhålla min sista vän och
rycka henne undan döden. Men döden stod redan lutad över min stackars
mor . . .

D. ii juni.

Vad jag är er tacksam för promenaden i går kväll på ön, Makar
Aleksejevitj! Vad där var friskt och skönt och vilken grönska! Jag har
inte på länge sett grönskan.
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När jag var sjuk, föreföll det mig, som om jag ovillkorligen måste dö,
och då kan ni förstå, huru jag kände det i går, huru jag njöt. Ni är
inte ond på mig för att jag i går såg så ledsen ut. Det var mig i
själva verket så lätt och skönt till mods, men i mina bästa ögonblick
känns det ändå alltid vemodigt. Men att jag grät, var en småsak, som ni
inte skall fästa er vid, och jag vet själv inte, varför jag grät. Min
natur är nervöst sjuklig, och mina intryck äro sjukliga. Den bleka,
molnfria himlen, solnedgången, aftonstillheten — allt var ju så
härligt, men jag vet inte, hur det kom sig, att min stämning i går var
sådan, att mina intryck blevo tunga och kvalfulla, att hjärtat blev
överfullt och själen trängtade efter tårar. Men varför skriver jag allt
detta till er? Allt detta är svårt för hjärtat att nedskriva och ännu
svårare att förklara. Men kanske förstår ni mig ändå. Både min
sorgsenhet och mitt löje. Vad ni är god, Makar Aleksejevitj! I går såg
ni mig i ögonen, som om ni kunde läsa i dem, vad jag känner, och ni
hänfördes av min egen förtjusning. Om det var en buske, en allé eller
en vattenstrimma jag såg — överallt framstod ni för mig så stolt och
blickade mig i ögonen, som om ni ville säga, att ni rådde om allt
detta. Det bevisar, att ni har ett gott hjärta, Makar Aleksejevitj. Och
därför tycker jag om er. Farväl! I dag mår jag inte heller bra. Jag
blev våt om fötterna i går och förkylde mig. Fedora är också krasslig.
Glöm mig inte och hälsa på mig ofta!

Er V. D.

*

                                 12 juni

arma människor

D. 12 juni.

Min lilla duva Varvara Aleksejevna!

Och jag, som trodde, mor lilla, att ni själv skulle skildra det, som
hände i går, i versform, och så kommer ni med ett vanligt pappersark!
Härpå vill jag nu bara svara, att fast ni skrev så litet till mig i ert
brev, det ändå var ovanligt bra och nätt skrivet. Både naturen och de
olika lantliga tavlorna och allt det andra om edra egna känslor — allt
detta har ni beskrivit så bra. Men jag har icke denna talang. Om jag
också klottrar tio sidor fulla, så blir det ändå intet innehåll eller
resultat. Jag har redan försökt det. Ni skriver till mig, kära vän, att
jag är en godhjärtad, hederlig karl, oförarglig för mina medmänniskor,
att jag uppskattar den gudomliga nåden, sådan den uppenbarar sig i
naturen, och ni slösar lovord på mig. Allt detta är sant, mor lilla,
alldeles riktigt. Jag är i själva verket sådan, som ni beskrivit mig,
och det vet jag själv. Men då man genomläser ett sådant brev som ert,
blir man ofrivilligt vek om hjärtat, och så anfäktas man av vissa tunga
funderingar. Men hör nu på mig, mor lilla, vad jag har att förtälja.

Jag börjar från början. Jag var blott sjutton år gammal, då jag
inträdde i statstjänst, och nu har jag redan i trettio år trampat i de
hjulspåren. Jag har under denna tid slitit ut tillräckligt många
uniformsrockar. Jag har tillväxt i mandom och klokhet och har lärt
känna människorna. Jag har levat, ja jag kan säga, jag levde med i
världen, så att man till och med en gång ville föreslå mig till
erhållande av en orden. Ni tror mig kanske inte, men jag försäkrar er,
att jag inte narras. Men alltid finns det elaka människor här i
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"5världen. Jag, kära vän, är visserligen en trumpen och dum människa,
men jag har hjärta liksom alla andra. Och kan ni gissa, Varinka, vad en
elak människa gjorde med mig? Det är skamligt att säga, vad han gjorde.
Fråga hellre, varför han gjorde det! Jo, därför att jag är stillsam,
beskedlig och godhjärtad av mig. Jag föll honom inte på läppen, och för
allt galet fick jag skulden. I början hette det: Makar Aleksejevitj har
gjort så och så, men sedan: det där rår naturligtvis Makar Aleksejevitj
för, och till slut sade man: nu har Makar Aleksejevitj varit framme
igen! Och då förstår ni, hur det gick. Makar Aleksejevitj fick skulden
för allting och blev en visa i hela länet. Och inte nog med att de
gjorde mitt namn ökänt, utan de hade också åtskilligt att anmärka mot
mina stövlar, min uniform, håret och hållningen — alltid hade de något
att hänga upp sig på. Och detta upprepades var eviga dag, så långt jag
kan minnas tillbaka. Jag vande mig vid detta, därför att jag kan vänja
mig vid allt, därför att jag är en fridsam människa och obetydlig
varelse. Men vad tjänade nu allt detta till? Hade jag gjort en människa
något förnär? Hade jag gått någon annan i vägen? Hade jag förtalat
någon kollega inför mina förmän? Hade jag intrigerat för att hålla mig
själv framme? Syndigt att bara misstänka något sådant, mor lilla!

Men vart vill jag komma med allt detta? Jo, nu förstår ni bäst, min
kära, att jag inte har några förutsättningar för intriger eller
äregirighet. Men hur kan man då beskylla mig för sådant? Men förlåt
mig! Ni anser mig ju vara en hygglig karl, och ni är själv ojämförligt
bättre än alla andra. Men vilken är den största borgerliga dygden? För
några dar sedan yttrade Jevstafij Ivanovitj i ett samtal, att den
viktigasteborgerliga dygden är att samla pängar. Detta sades
naturligtvis på skämt — det vet jag, men bakom låg ändå moralen, att
man inte får ligga någon till last, och det gör jag ju inte. Jag har
min egen brödbit; visserligen är den enkel och stundom till och med
hårdsmält, men den är förvärvad med hederligt, oegennyttigt arbete.

Vad skall jag göra? Jag vet ju, att jag inte uträttat något med att
skriva brev. Men vad ligger det för syndigt i att korrespondera? Han är
en simpel skrivare! heter det om mig. Än sedan? Inte något ohederligt i
det! Min handstil är så fin och vacker, att det är en glädje att se
därpå, och hans excellens är mycket belåten. Jag skriver rent de
viktigaste papperen åt honom. Där finns ingen reson och sammanhang, det
vet jag nog, och därför har jag inte heller kommit någonvart i
tjänsten. Och därför skriver jag nu till er, kära vän, så här enkelt
utan krumbukter, alldeles som det faller mig in. Allt det där vet jag.
Men om jag själv skulle börja författa och skriva, vem skulle då
renskriva? Det är den fråga, som jag nu gör och som jag söker få
besvarad. Men nu känner jag på mig, att jag verkligen behövs, att jag
är nödvändig, och att det inte finns någon anledning att låta peta
omkull sig. För resten må jag gärna vara en råtta, om man finner mig
lik detta djur. Även råttan är nödvändig och kan göra nytta för sig;
man måste räkna med henne, och även hon kan med tiden få en
gratifikation.

Men nog med detta ämne, kära vän! Det var inte min mening att tala om
detta, fast jag nu har pratat bredvid mun. Emellertid är det angenämt
att då och då få göra sig själv rättvisa. Farväl, min lilla duva, min
goda hugsvalarinna! Jag kommer, kommer säkert och hälsar på er för att
ta reda på, hur ni har det. Men niarma människor

får under tiden inte ha tråkigt! Jag skall ta med mig böcker. Farväl,
Varinka!

Tillönskande eder allt gott, er Makar Djevusjkin. *

D. 20 juni.

Herr Makar Aleksejevitj!

Jag skriver till er i brådskan, ty jag har bråttom och måste sluta ett
arbete på bestämd tid. Ni skall få höra, vad saken gäller. Jag kan göra
en god affär. Fedora har sagt mig, att en av hennes bekanta har till
salu en alldeles ny uniformsrock, underkläder, väst och mössa, och det
lär vara mycket billigt. Ni har ju pängar och är inte i förlägenhet,
det har ni själv sagt. Var därför nu så förståndig och köp detta! Ni
behöver alltsammans. Titta bara på er själv, i vilka gamla kläder ni nu
går! Det är ju synd och skam! Idel gamla paltor! Och ni har ingenting
nytt. Det vet jag, om ni också bedyrar motsatsen. Vart har den där nya
kostymen tagit vägen? Gör mig alltså till viljes och köp en ny! Gör det
åtminstone för min skull, om ni håller av mig.

Ni har skickat mig linne i present. Ni är ju en riktig slösare, Makar
Aleksejevitj. Det är förfärligt, så mycket pängar ni kastat ut för min
skull. Vad ni tycker om att vara vräkig! Jag behöver ingenting. Det var
alldeles överflödigt. Jag vet och är övertygad om att ni håller av mig,
och det är alldeles onödigt att påminna mig därom med edra presenter.
Och det är mig påkostande att ta mot något av er. Jag vet, vad det
kostar er. Därför ber jag er en gång för alla: nu får det vara nog! Jag
besvär er därom. Ni ber mig, Makar Aleksejevitj,
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skicka fortsättningen på mina dagboksanteckningar, och ni vill, att jag
skall avsluta dem. Jag vet inte, hur jag har kunnat skriva färdigt det,
som redan är upptecknat. Men nu har jag icke styrka att tala om mitt
förflutna, och jag vill inte tänka därpå. Det är mig förfärligt att
dröja vid dessa erinringar. Allra värst vore det mig att tala om min
stackars mor, som måste lämna sitt arma barn till byte åt dessa odjur.
Mitt hjärta blöder vid blotta tanken därpå. Allt detta är ännu så
färskt. Jag har inte hunnit lugna mig och återfå min besinning, fast
det är mer än ett år sedan. Och ni känner ju allt.

Jag har redan talat med er om vad Anna Fedorovna nu tycker om mig. Hon
beskyller mig för otacksamhet och avvisar varje misstanke för att ha
handlat i samråd med herr Bykov. Hon kallar mig ofta in till sig; hon
påstår, att jag lever på allmosor och vandrar på den breda vägen. Hon
försäkrar, att om jag vänder om till henne, så skall hon laga, att allt
blir klart med Bykov, och förmå honom att gottgöra sin förseelse mot
mig. Hon säger till och med, att herr Bykov vill gifta sig med mig. Gud
vare med dem! Här har jag det så bra, med er, hos min goda Fedora, som
i sin hängivenhet påminner mig om min saliga amma. Visserligen är ni
blott på långt håll släkt med mig, men ni försvarar mig ändå med ert
goda namn. Men de andra vill jag inte veta av. Jag skall glömma dem, om
jag det kan. Vad vilja de ännu av mig? Fedora säger, att det är bara
skvaller och att de slutligen ska lämna mig i fred. Ja, give Gud!

V. D.
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D. 21 juni.

Min lilla duva!

Jag vill skriva, men vet inte, vad jag skall börja med.

Nog är det här bra underligt, mor lilla, att vi leva tillsammans på det
här viset. Men härtill kan jag blott tillägga det, att jag aldrig har
tillbragt gladare dagar i mitt liv. Ja, Herren har välsignat mig både
med eget hus och med familj så till sägandes. Ack, mitt lilla barn, vad
ni är rar! Men vad ni pratar mycket om de där fyra nattlinnena, som jag
skickat er! Ni behöver dem ju — det fick jag höra av Fedora. Ja, mor
lilla, det är verkligen en synnerlig lycka att få göra er till lags.
Det är mig en sann tillfredsställelse. Låt mig hållas, mor lilla!
Hindra mig inte och säg inte nej! Nu först är det, som om jag riktigt
börjat leva. För det första är jag inte längre ensam, därför att ni
alltid är i min närhet och tröstar mig, och för det andra har jag i dag
blivit bjuden på te av en hyresgäst, min granne Ratazjajev, den där
tjänstemannen, som brukar ha litterära aftonsam-kväm. I dag är det en
ny sammankomst, och vi ska ha litterära uppläsningar. Ja, där ser ni,
hur bra vi ha det, mor lilla!

Nu adjö! Jag har skrivit allt detta på måfå utan något särskilt syfte
bara för att upplysa er om, huru bra jag mår. Genom Teresa har ni låtit
mig förstå, att ni behöver färgat silke för ert broderi. Jag skall köpa
det, mor lilla. Jag skall visst köpa silke åt er. Redan i morgon skall
jag ha glädjen att förse er därmed, och jag vet, var jag kan köpa det.
Jag förbliver er uppriktige vän

Makar Djevusjkin.

*
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D. 22 juni.

Jag måste tala om för er kära vän, att det har hänt något rysligt,
något högst sorgligt i vårt hus. I dag klockan fem på morgonen dog
Gorsjkovs lilla gosse. Jag vet inte av vad — kanske var det
skarlakansfeber, det vete Gud. Jag besökte dem nu. Ni kan inte tro, mor
lilla, hur det var fattigt hos dem. Och vilken oordning! Och det är
inte underligt. Hela familjen bor i ett enda rum, avdelat genom skärmar
för anständighetens skull. Där står nu en liten kista, mycket nätt för
resten, som de köpte färdig. Gossen var bara nio år gammal och lär ha
givit gott hopp om sig. Det var bedrövligt att se på dem, Varinka.
Modern grät inte, men var så eländig och sorgsen. Han är kanske något
lättare till mods, ty nu har åtminstone en börda vältrats från hans
skuldror. De ha dessutom två barn, en liten flicka, högst sex år, och
ett dibarn. Och det är rysligt att se, hur den lilla ungen lider, och
det finns ingen hjälp för honom. Gubben sitter i en gammal, nedfläckad
röck på en söndrig stol. Tårar rinna utför hans kinder, kanske inte av
sorg, utan blott av gammal vana, och ögonen äro svullna. Vad han är
konstig! Han rodnar jämt, då man tilltalar honom, blir förvirrad och
vet inte, vad han skall svara. Den lilla flickan står lutad mot kistan
och ser så ledsen, eländig och tankfull ut. Jag tycker inte om,
Varinka, när småbarn äro tankfulla; det är så vemodigt att åse. En
trasdocka ligger på golvet bredvid henne. Men hon leker inte med
dockan, utan sticker bara fingret i munnen och står alldeles orörlig.
Värdinnan gav henne en karamell.arma människor

Hon tog den, men åt inte upp den. Sorgligt, inte sant, Varinka?

Makar Djevusjkin

*

D. 25 juni.

Käre Makar Aleksejevitj! Jag skickar tillbaka er bok. Det är en
alldeles onödig bok, inte värd att öppna. Varför köper ni så dyrbara
saker? Skämt åsido, Makar Aleksejevitj — tycker ni verkligen om sådan
böcker? Ni lovade ju för några dagar sedan att skaffa mig något
läsvärt. Jag kan ju dela utgiften med er, om ni vill. Farväl till
härnäst! Nu har jag inte tid att skriva mera.

V. D.

D. 26 juni.

Kära Varinka! Saken är den, att jag i själva verket inte har läst den
där boken, mor lilla. Jag ögnade visserligen igenom några sidor och
fann, att det var bara dumheter och skrivet för att få läsaren att
skratta, och då tänkte jag: det här är något lustigt, som Varinka kan
tycka om. Och då tog jag och sände er boken.

Men nu har Ratazjajev lovat att låta mig få läsa något riktigt
litterärt, och då skall ni också bli försedd med lektyr, mor lilla. Han
tänker sig för, innan han skriver. Hans penna löper så flinkt, och det
är en sådan stil i varje mening, i varje ord — i den vanligaste och
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72enklaste sats, så som jag kanske stundom brukar, då jag talar med
Faldoni eller Teresa. Ja, där är naturlig stil och reson. Jag brukar
vara på aftonsamkvämen hos honom. Vi röka tobak, och han läser högt
ända till fem timmar i sträck, medan vi höra på. Det är ett gästabud,
ingen vanlig uppläsning. Alla sidor äro blommor, som han binder ihop
till en bukett. Och huru god, trevlig sällskapsmänniska är han inte!
Vad är jag gentemot honom? Platt ingenting. Han är en man med gott
anseende, men vad är jag? Det är, som om jag inte funnes till, och ändå
är han så vänlig mot mig. Jag renskriver ett och annat åt honom, men ni
skall därför inte tro, Varinka, att där ligger en hund begraven, och
att han är så vänlig mot mig bara därför att jag skriver rent åt honom.
Tro inte allt skvaller, mor lilla! Folk pratar så mycket dumheter. Nej,
det är för mitt eget nöjes skull, som jag gör detta, och om han är
vänlig mot mig, är det därför att han tycker det är roligt. Jag förstår
denna finkänslighet, mor lilla. Han är en riktig hedersman och en
makalös skriftställare.

Och litteraturen är en förträfflig sak, Varinka — det har jag sedan i
förgår kommit underfund med. Det är ett djupt ämne. Den stärker och
förädlar människans hjärta, och mycket annat förmår den också, och
härom står det skrivet i deras böcker. Det är utmärkt skrivet.
Litteraturen är en tavla, och det är på samma gång en spegel: lidelse,
fin kritik, uppbyggelse, ett mänskligt dokument. Allt det där har jag
inhämtat hos dem. Jag måste öppet säga er, mor, att när jag sitter hos
dem och hör på (och jag röker också pipa som de), och när de då börja
drabba ihop och disputera om olika ämnen, så måste jag säga, såsom man
brukar säga i kortspel: jag passar. Det är intet annat att göra. Jag
sitter somen träbock och skäms för mig själv. Och om jag också under
kvällens lopp söker sticka in ett enda ord i det allmänna samtalet, kan
jag ändå inte få ett enda jota över läpparna. Och jag blygs för mig
själv, att man inte kommer någon vart, och att man, som ordspråket
säger, är gammal till åren, men dum som fåren.

Men vad gör jag då på mina lediga stunder? Jag sover som en stock. Men
i stället för att sova borde jag sysselsätta mig med något nyttigt och
angenämt. Till exempel sätta mig ner och skriva. Det vore gagneligt för
mig själv och bra för andra. Och om ni bara visste, mor lilla, huru
mycket pengar de ta in — Gud sig förbarme! Den där Ratazjajev till
exempel! Vad är det för konst för honom att skriva fullt ett ark? På en
enda dag kan han skriva fem pappersark, och det sägs, att han får 300
rubel för tryckark. Han har till exempel skrivit en liten skiss eller
en intressant novell, och för den begär han 500 rubel. Vill förläggaren
inte ge det, så låt bli! Han bjuder det åt någon annan och stoppar
1,000 rubel i fickan. Så går det till, Varvara Aleksejevna! Bra, eller
hur? Där har han en versbok i manuskript — alls inte tjock. Sju tusen
begär han för den — kan ni tänka er: sju tusen! Det är ju ett riktigt
kapital, en fastighet. Det sägs, att man har bjudit honom fem tusen,
men det ville han inte ta... Jag sökte tala reson med honom och sa': ta
fem tusen, far lille, och ge dem tusan för resten! Fem tusen är också
pängar. Nej, svarar han, de uslingarna måste ge sju tusen. Ja, han är i
sanning fiffig.

Eftersom vi nu äro inne på det kapitlet, vill jag skriva av ett ställe
ur hans »Italienska passioner» — så heter ett av hans verk. Läs,
Varinka, och döm själv!Vladimir skälvde i hela kroppen. En vanvettig
lidelse genomskar hans hjärta, och blodet sjöd.

— Grevinna! utbrast han, grevinna! Vet ni, huru förfärlig denna lidelse
är, huru gränslöst detta vanvett? Nej, mina aningar hava icke gäckat
mig. Jag älskar, älskar med hänförelse, vanvettigt, ursinnigt. Allt din
makes blod skall icke bortskölja min själs vanvettiga, sprutande
hänförelse. Inga ömkliga hinder skola hejda den allt förtärande,
helvetiska eld, som rasar i mitt utpinade bröst. O Zinaida, Zinaida!

—Vladimir, viskade grevinnan utom sig av förtvivlan och lutade sig mot
hans skuldra.

Det nya, förfärliga förbundet var knutet!

— — — — — — — —

Efter en halv timme trädde den gamle greven in i sin makas budoar.

— Nå, min sötnos, skall du inte beställa in samovaren för vår dyre
gäst, sade han och klappade sin gemål på kinden...

Nå, vad säger ni om detta, mor lilla? Det är ju kanske en smula fritt,
det är intet tvivel om det, men det är bra i alla fall. Och om ni vill,
skall jag också avskriva ett stycke ur berättelsen »Jermak och
Sulejka». Föreställ er, mor lilla, att kosacken Jermak, Sibiriens vilde
och gruvlige betvingare, är förälskad i Sulejka, dotter till den
sibiriske tsaren Kutjum och av honom tagen till fånga. Stoffet är
hämtat från Ivan den förfärliges tid, såsom ni finner. Hör nu på
samtalet mellan Jermak och Sulejka!

— Du älskar mig, Sulejka? Upprepa det, upprepa det!

— Jag älskar dig, Jermak, viskade Sulejka.

— Himmel och jord, jag tackar er. Jag är lycklig! I haven givit mig
allt, allt som mitt oroliga hjärta hareftersträvat alltifrån de
spädaste åren. Hit har du alltså fört mig, min ledstjärna. Härför har
du lett min kosa hit över Urals steniga gördel? Jag skall visa all
världen min Sulejka, och inga människor eller vilda odjur skola våga
lägga mig detta till last. O, om dessa hemliga lidanden i hennes ömma
själ vore fattbara för dem, om de vore i stånd att fatta hela det poem,
som ligger i en tår av min Sulejka! O, låt mig med kyssar avtorka denna
tår! Låt mig suga upp denna himmelska tår! Du överjordiska!

— Jermak, genmälde Sulejka, världen är ond och människorna orättvisa.
De skola förfölja och döma oss, min käre Jermak. Vad skall den arma mön
göra, utslungad bland sin sibiriska hembygds snödrivor, i min faders
hydda, i er iskalla, själlösa, självkära värld? Människorna skola icke
förstå mig, min åtrådde älskade.

— Då skall min kosackiska sabel lyftas över dem och vina, utbrast
Jermak och rullade vilt med ögonen.

Huru skall icke Jermak rasa, Varinka, då han får veta, att hans Sulejka
blivit mördad! Den blinde gubben Kutjum hade begagnat sig av nattens,
mörker och i Jermaks frånvaro smugit sig fram till hans tält och huggit
huvudet av sin egen dotter, i förhoppning att därigenom tillfoga Jermak
ett dödligt slag genom att beröva honom spiran och kronan.

— Mig lyster att vässa mitt järn mot stenen, utbrast Jermak i vilt
raseri, i det han slog med sin stålblanka dolk mot offerprästens
stenaltare. — Jag kräver deras blod, blod! Jag måste pina dem till
döds, till döds, till döds!!

Och efter allt detta var Jermak icke i stånd att överleva sin Sulejka,
utan kastade sig i Irtysj, och härmed slutar historien.Här får ni också
ett litet utdrag som exempel på den skämtsamt berättande stilen.

— Känner ni Ivan Prokofjevitj Zjeltopuz? Det var just han, som bet
Prokofij Ivanovitj i benet. Ivan Prokofjevitj var en man med grym
karaktär, men hade ock sällsynta dygder. Prokofij Ivanovitj tyckte
mycket om rättika med honung. När han umgicks med Pelageja Antonovna —
ni känner ju Pelageja Antonovna? Det var ju hon, som alltid vände sin
kofta ut och in...

Ser ni, Varinka, detta är humor, äkta skämtlynne. Vi brusto i
gapskratt, då han läste detta för oss. Ja, sådan är han. För resten är
det inte så värst sinnrikt och lustigheten lite för stark, men så är
det dess mer harmlöst, utan det minsta fritänkeri eller liberala idéer.
Och jag måste betona, mor lilla, att Ratazjajev är en man med
oförvitligt uppförande och redan därför en förträfflig författare, inte
som de andra skriftställarna.

Och understundom får jag en idé i mitt huvud: tänk, om jag också skulle
författa något, vad skulle det inte kunna bli av det? Antag till
exempel, att det en vacker dag, då man minst anade det, kom ut en bok
med titeln Dikter av Makar Djevusjkin. Vad skulle ni då säga, min ängel
lilla? Vad skulle ni då tänka och få för uppfattning av mig? Men det
säger jag, mor lilla, att om min diktbok bleve publicerad, skulle jag
bestämt inte våga visa mig på Nevskij prospekt. Huru skulle det gå, om
var och en, som såg mig på gatan, skulle säga: Se där går den där
litteratören och poeten Djevusjkin! Vad skulle jag då göra till exempel
med mina stövlar? I förbigående sagt, mor lilla, äro de mycket lappade,
och, sanningen att säga, lämna sulorna ofta mycket övrigt att önska.
Huru skulle det gå, om alla finge reda på att författaren Djevusjkin
har trasiga stövlar? Omarma människor

en grevinna eller hertiginna fick veta det, vad skulle hon då säga? Hon
skulle kanske inte ha märkt det själv, ty jag antar, att grevinnor inte
bry sig om stövlar, inte ens tjänstemannastövlar (ty stövlar och
stövlar äro inte samma sak). Men någon skulle kanske tala om det för
henne, och mina vänner kunde inte tiga ihjäl det. Ratazjajev skulle nog
vara den förste att skvallra därom. Han brukar besöka grevinnan V., och
själv säger han, att han hälsar på henne, när det så faller sig. Hon är
en så litterärt bildad dam, påstår han. Ja, den där Ratazjajev är ett
riktigt slughuvud.

För resten nog om detta ämne! Jag skriver allt detta till er, min ängel
lilla, bara på skoj för att muntra upp er. Farväl, lilla duva! Nu har
jag klottrat ned mycket åt er, men det har jag gjort särskilt därför
att jag i dag har varit vid så gott lynne. Alla ha vi i dag ätit middag
hos Ratazjajev, och det är en riktig spjuver, må ni tro. Det togs fram
särskilda likörer, så att — men varför skriva till er om detta? Ni
skall inte tro något illa om mig, Varinka. Jag är nu en gång sådan.
Böcker skall jag ovillkorligen skicka er. Här går från hand till hand
en roman av Paul de Kock. Men Paul de Kock får ni inte titta åt, mor
lilla. Paul de Kock passar inte för er. Det påstås om honom, mor lilla,
att han bringar alla kritici i Petersburg till ädel förtrytelse. Jag
skickar er ett litet skålpund konfekt, som jag har köpt enkom för er
skull. Ät, mitt hjärta lilla, och tänk på mig vid varje bit! Men
karamellerna skall ni inte bita sönder, utan bara suga på, ty annars
får ni tandvärk. Men ni tycker kanske också om choklad — i så fall
skriv till mig! Ajö, ajö! Gud vare med er, min duva! Jag förblir för
alltid er trognaste vän

Makar Djevusjkin.
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D. 27 juni.

Högädle herr Makar Aleksejevitj!

Fedora säger, att det finns några personer, som hysa deltagande för mig
och skulle söka laga, att jag kunde få en bra plats som guvernant i ett
hus, om jag så vill. Vad tycker ni, min vän? Skall jag antaga det eller
icke? Naturligtvis skulle jag där inte ligga någon till last, och
platsen lär vara förmånlig. Men hur skulle jag å andra sidan kunna
trivas i ett obekant hus? Det lär vara en godsägarfamilj. De ska
naturligtvis ta reda på mig och börja fråga ut mig, och vad skall jag
då säga? Härtill kommer, att jag är en folkskygg enstöring. Jag tycker
om att inrätta mig för längre tid i en vrå. Där man blivit husvan, är
det ändå bäst. Visserligen har man det mycket knappt och uselt hemma,
men det är ändå bättre. Och så kommer den långa resan, och Gud vet, vad
det är för en befattning. Kanske skall jag bara vakta småbarn. Och
herrskapet lär vara av den sorten, som byter om guvernant vartannat år.
Råd mig, Makar Aleksejevitj, för Guds skull: skall jag resa eller inte?

Men varför kommer ni aldrig och hälsar på mig? Det är så sällan man får
se en skymt av er. Det är nästan bara om söndagarna vid gudstjänsten
som vi träffas. Vad ni har blivit folkskygg! Alldeles som jag. Och ändå
är ni ju nästan släkt med mig. Eller håller ni inte mer av mig, Makar
Aleksejevitj? Då jag är ensam, blir jag stundom så sorgsen till mods.
Ofta nog, särskilt i skymningen, sitter jag mol allena. Fedora har gått
ut i något ärende. Jag sitter och tänker; jag kommer ihåg det
förflutna, både glädje och sorg, och allt

79skymtar fram för mig som ur ett töcken. Bekanta ansikten träda fram —
jag ser dem så tydligt för mig — och allra mest synes bilden av min
mor. Och vilka underliga drömmar jag har! Jag känner, att min hälsa är
förstörd, och jag är så svag. I morse, då jag steg upp, kände jag mig
riktigt illamående, och dessutom har jag en elak hosta. Jag vet och
känner, att jag snart skall dö. Vem skall begrava mig och följa kistan
till kyrkogården? Vem skall sörja mig? Och kanske är det mig förelagt
att dö på en främmande ort, hos främmande människor, i en okänd vrå.
Min Gud, så sorgligt att leva, Makar Aleksjevitj!... Vad ni stoppar i
mig karameller! Jag begriper rakt inte, var ni tar alla pängar ifrån.
Ack, min vän, spara på slantarna för Guds skull! Var rädd om dem!
Fedora har nu sålt ett täcke, som jag har sytt; hon får femtio rubel
därför. Det är ju mycket bra betalt; jag trodde, det skulle bli mindre.
Jag skall ge Fedora tre rubel och sy en enkel, men varm klänning åt mig
själv. Åt er gör jag en väst och har valt ut ett riktigt bra tyg.

Fedora har skaffat mig en bok, »Bjelkins berättelser» av Pusjkin, och
den skall jag skicka er, om ni vill läsa den. Men var rädd om den och
behåll den inte för länge, ty jag rår inte om den. För två år sedan
läste jag den högt för min mor, och därför är det mig så sorgligt att
nu läsa om den. Om ni har några böcker, så skicka mig dem, men bara på
det villkor, att ni inte har fått dem av Ratazjajev. Han skall kanske
ge er sitt nya verk, då det blir tryckt. Vad tycker ni om det, Makar
Aleksejevitj? Sådana fånigheter!... Farväl! Vad jag nu har pratat
dumheter! När jag är ledsen, tycker jag om att prata om vad som helst.
Det är ett botemedel, ty då blir det mig lättare till mods, särskilt om
jagarma människor

får säga ut allt, som ligger på hjärtat. Farväl, farväl, min vän!

Er V. D.

D. 28 juni.

Lilla mor, Varvara Aleksejevna!

Nu nog med bekymmer och grämelse! Att ni inte skäms! Hur kan ni komma
på så dumma tankar, min ängel lilla! Ni är inte sjuk, kära vän, alls
inte sjuk, tvärtom, ni blomstrar som en ros. Visserligen är ni en smula
blek, men ni blomstrar i alla fall. Och vad är det för drömmar och
syner, som ni anfäktas av? Ni borde skämmas! Strunt i allt vad drömmar
heter! Varför sover jag så bra? Varför fattas mig ingenting? Se bara på
mig, mor lilla! Jo jag lever för mig själv, sover lugnt och är frisk
och kry som en nötkärna. Alltså bättra er! Jag känner ert huvud, mor
lilla. Knappt har ni fått något att tänka på, förrän ni också börjar
göra er alla möjliga bekymmer. Sluta upp med det för Guds skull, mor
lilla!

Skulle ni gå i tjänst hos andra? Nej aldrig! Hur kan ni komma på så
galna tankar? Och till på köpet resa bort! Nej, mor lilla, det tillåter
jag aldrig. Med alla krafter vill jag bekämpa en sådan plan. Om så
behövs, skall jag sälja min gamla promenadrock och gå i bara skjortan
på gatan, hellre än att ni skulle slita ont. Nej, Varinka, det går
inte. Jag känner er tillräckligt. Dumma påhitt! Och det är bestämt
Fedora, som rår för allt detta, ty det måste vara hon, den dumma
käringen, som bragt er på dessa tankar. Men tro henne inte,
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får säga ut allt, som ligger på hjärtat. Farväl, farväl, min vän!

Er V. D.

D. 28 juni.

Lilla mor, Varvara Aleksejevna!

Nu nog med bekymmer och grämelse! Att ni inte skäms! Hur kan ni komma
på så dumma tankar, min ängel lilla! Ni är inte sjuk, kära vän, alls
inte sjuk, tvärtom, ni blomstrar som en ros. Visserligen är ni en smula
blek, men ni blomstrar i alla fall. Och vad är det för drömmar och
syner, som ni anfäktas av? Ni borde skämmas! Strunt i allt vad drömmar
heter! Varför sover jag så bra? Varför fattas mig ingenting? Se bara på
mig, mor lilla! Jo jag lever för mig själv, sover lugnt och är frisk
och kry som en nötkärna. Alltså bättra er! Jag känner ert huvud, mor
lilla. Knappt har ni fått något att tänka på, förrän ni också börjar
göra er alla möjliga bekymmer. Sluta upp med det för Guds skull, mor
lilla!

Skulle ni gå i tjänst hos andra? Nej aldrig! Hur kan ni komma på så
galna tankar? Och till på köpet resa bort! Nej, mor lilla, det tillåter
jag aldrig. Med alla krafter vill jag bekämpa en sådan plan. Om så
behövs, skall jag sälja min gamla promenadrock och gå i bara skjortan
på gatan, hellre än att ni skulle slita ont. Nej, Varinka, det går
inte. Jag känner er tillräckligt. Dumma påhitt! Och det är bestämt
Fedora, som rår för allt detta, ty det måste vara hon, den dumma
käringen, som bragt er på dessa tankar. Men tro henne inte,

6—203101. Arma människor.

81mor lilla! Ni vet bestämt inte allt, min kära vän. Hon är en dum,
pratsam, ömklig gumma, som också gjort livet surt för sin salig man.
Eller kanske har hon blivit ond på er för något? Nej, mor lilla, det
går inte. Och hur skulle det då gå med mig, och vad skall jag ta mig
till? Nej, Varinka, mitt hjärta lilla, slå dessa griller ur huvudet!
Vad saknar ni hos oss? Vi kunna inte vara nog glada över er, ni tycker
om oss, och ni har det ju så lugnt och bra här. Sy eller läs! Nej, låt
bli att sy — det är detsamma, bara ni stannar hos oss. Ni kan själv
döma: huru skulle det annars se ut? Jag skall skaffa er lektyr, och då
kunna vi åter företa våra promenader. Men ni måste ta ert förnuft till
fånga, mor lilla, och inte låta förvilla er av sådana tokiga påhitt.
Jag skall komma till er och det mycket snart. Men jag måste öppet
tillstå, det var alls inte snällt sagt av er, alls inte snällt. Jag är
naturligtvis bara en olärd människa, och det vet jag. Jag har fått en
knapphändig skolundervisning, och för den sakens skull bryr jag inte
min hjärna, ty det hör inte hit. Men för Ratazjajev svarar jag, min
själ. Han är min vän, och därför går jag i god för honom. Han skriver
riktigt bra och gör ingenting annat än skriver. Jag kan inte hålla med
er och skall inte göra det. Han skriver med vackra bilder och färger
och har många idéer, riktigt förträffliga. Ni har kanske läst hans
saker utan känsla, Varinka, eller varit i dåligt lynne under läsningen.
Kanske hade ni varit ond på Fedora eller haft något annat obehag. Nej,
ni skall läsa om det bättre, med förstående, när ni är belåten och i
angenäm stämning, till exempel då ni stoppar en karamell i munnen. Då
skall ni läsa. Jag vill inte bestrida — och vem kan det? — att det
finns bättre författare än Ratazjajev, men fast de äro bra, kan
ocksåarma människor

Ratazjajev vara bra. De skriva bra allihop. Och för resten skriver han
blott för sig själv, och det gör han mycket rätt i. Nu farväl, mor
lilla! Nu hinner jag ej skriva mer. Jag måste skynda, ty det är
bråttom. Se nu till, mor lilla, att ni lugnar er! Herren vare med er,
och jag förbliver er trofaste vän

Makar Djevusjkin.

P. S. Tack för boken, kära vän! Vi ska också läsa Pusjkin. Jag kommer
säkert till er i kväll.

Min dyre Makar Aleksejevitj!

Nej, min vän, det går inte längre att leva så här tillsammans med er.
Jag har grubblat mycket och kommit till det resultatet, att jag gjorde
mycket dumt, om jag avstod från en så förmånlig plats. Där skall jag
åtminstone få mitt säkra bröd för dagen. Jag skall göra mitt bästa,
söka förtjäna främmande människors bevågenhet och till och med förändra
min karaktär, om så behöves. Det blir naturligtvis svårt och påkostande
att dväljas bland främmande människor, tigga andras bröd, förställa sig
och lägga band på sig, men Gud skall nog hjälpa mig. Det går dock inte
an att leva som enstöring hela sitt liv. Så har redan förut varit
fallet i mitt liv. Jag minns, när jag ännu var liten och gick i
flickpensionen: hela söndagen var jag ostyrig hemma, rände kring, och
fast mamma käxade på mig, gjorde det ingenting. Jag mådde så bra och
var så glad till sinnes. Men när det led till kvällen, greps jag av en
död-

83dödlig ängslan, ty klockan nio måste jag gå till pensionen, och där
var allt så kyligt, främmande och strängt, lärarinnorna på måndagarna
så vresiga, att jag blev ängslig och bara ville gråta. Jag kröp undan i
en vrå Och grät mol allena, så att tårarna trillade. Då hette det, att
jag var lat, men jag grät alls inte därför att jag måste läsa läxorna.
Men sedan? Jag vande mig, och när jag lämnade pensionen, grät jag också
vid skilsmässan från kamraterna.

Nej, jag gör inte rätt i att bo kvar här och ligga er båda till last.
Denna tanke plågar mig ständigt. Jag säger er allt detta öppet, därför
att jag är van att vara öppenhjärtig mot er. Jag ser ju, hur Fedora
varenda dag måste stiga upp tidigt om morgonen för att sköta om
tvätten, och hur hon gnor till sena kvällen. Men gamla ben behöva ro.
Jag ser ju, hur ni kostar på er och ger bort den sista styvern för min
skull. Det överstiger edra tillgångar, min vän. Ni skriver, att ni
hellre vill sälja era sista tillhörigheter än låta mig lida nöd. Ja,
min vän, jag tror på ert goda hjärta. Nu säger ni visserligen så, ty
för tillfället är ni vid kassa och har fått gratifikation. Men sedan?
Ni vet själv, huru sjuklig jag är. Jag kan inte arbeta så duktigt som
ni, fast jag gärna ville det, och inte heller har jag alltid arbete.
Vad skulle jag då ta mig till? Gräma mig till döds, då jag ser på er
båda, hjärtegoda varelser. Huru skulle jag kunna vara er till det
minsta gagn? Och varför är jag er så oumbärlig, min vän? Vad har jag
gjort för gott? Jag är blott fästad vid er med hela min själ. Jag
tycker om er varmt med hela mitt hjärta, men det är mitt bittra öde,
att jag endast kan älska, men icke göra något gott, icke gengälda edra
välgärningar. Håll mig inte längre kvar, överlägg med er själv och
sägarma människor

mig er sista mening! I avbidan härpå förblir jag er älskande

V. D.

D. i juli.

Bara prat, Varinka, bara prat! Om man läte er hållas, vilka griller
skulle ni då inte få i ert huvud! Än hittade ni på det ena, än det
andra. Nu ser jag bäst, att det är bara dumt prat av er. Vad fattas er
hos oss — låt oss bara höra det! Ni är avhållen och ni håller av oss,
alla äro vi belåtna och lyckliga — vad behövs då mer? Och vad har ni
att göra hos främmande människor? Ni vet bestämt inte, vad främmande
människor vill säga. Jag kan säga er, vad en främmande människa är, ty
jag känner den saken, mor lilla, mycket bra känner jag den, för jag har
ätit andras bröd. Det är en elak människa, Varinka, så elak, att ditt
hjärta skulle brista, ty så skulle hon pina dig med förebråelser, ovett
och med sin elaka blick. Hos oss har ni det varmt och bra, alldeles som
i ett fågelbo. Huru skulle ni kunna lämna oss så brådstörtat? Vad
skulle vi göra utan er? Vad skall jag, gamle man, då taga mig till? Ni
skulle inte vara oss till nytta och gagn! Hur kan ni säga så? Tänk
själv efter, mor lilla, om ni inte är oss till stor nytta. Ni är mig
till mycket stort gagn, Varinka, och ni har ett så välgörande
inflytande. Jag tänker just nu på er och därför är jag så glad till
mods.

En annan gång skall jag skriva och klargöra alla mina känslor, och på
det brevet väntar jag ett utförligt svar. Några saker för toaletten har
jag köpt åt er och beställt en hatt åt er. Om ni har något ärende,
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V. D.

D. i juli.
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85som jag kan uträtta, så stöt på mig! ... Skulle ni inte vara mig till
gagn? Vad skulle jag ensam kunna göra på ålderdomen, vad duger jag
till? Jag har blivit så fästad vid er, kära vän. Men hur skall det nu
gå? Jag går och dränker mig i Neva, och så är allt slut. Ja, där ser
ni, Varinka, att intet annat står mig åter er förutan. Ack, min kära
Varinka! Det ser ut, som om ni ville, att en lastvagn förde mig ut till
Volkov-kyrkogården och att någon gammal tiggerska i trasor följde med
kistan för att strö sand på locket och lämna mig där ensam. Det vore
syndigt, mor lilla. Ja, i sanning syndigt, vid Gud!

Jag skickar tillbaka er bok, min kära Varinka. Om ni vill höra min
mening om den, så måste jag bekänna, att jag aldrig i mitt liv råkat
läsa en så förträfflig bok. Jag frågar mig nu ofta, mor lilla, hur jag
hittills har kunnat leva så här som en riktig träbock. Vad har jag
uträttat? Från vilken vildmark är jag kommen? Jag vet rakt ingenting,
mor lilla, inte ett dugg. Jag måste rent av säga er, Varinka, att jag
är en alldeles obildad människa. Hittills har jag läst mycket litet,
nästan rakt ingenting. Jag har läst »Människans bild», ett förträffligt
verk, och »Gossen, som gjorde konster på kyrktornet» och »Ibykos'
tranor» — det är allt, vad jag läst, alltsammans. Nu har jag läst
»Stationsföreståndaren»En skiss i Pusjkins novellsamling »Bjelkins
berättelser». i er bok. Jag måste säga er, mor lilla, att människan
lever utan att veta, att hon i sin närhet har en bok, där hela hennes
liv till punkt och pricka är klart ådagalagt, och där finner man
mycket, som man förut inte har haft den minsta aning om. När man börjar
läsa en sådan bok, erinrar man sig en hel del detaljer ur sitt liv, man
finner sammanhanget och får allt klartför sig. Och ännu en orsak,
varför jag tycker om er bok. Många andra tryckskrifter läser man om och
om igen, så att det värker i huvudet, men det är så klyftigt, att man
inte begriper det minsta grand. Vad mig beträffar, är jag enfaldig och
har varit det av naturen, så att jag inte kan läsa gedignare verk. Men
när jag läser er bok, är det alldeles som om jag hade skrivit den
själv; det är som sprunget ur mitt eget hjärta. Allt är så noga
beskrivet, och det är, som om författaren hade vänt ut och in på
människorna. Ja, så är det. Och så enkelt sedan! Just så borde jag
också skriva, och varför skulle jag inte kunna göra det? Jag känner
precis detsamma, som är skrivet i boken, och jag har själv befunnit mig
i samma belägenhet som den stackars Samson Vyrin. Ja, huru många sådana
där stackare som Samson Vyrin gå icke bland oss! Och huru fint allt är
skildrat! Tårar trängde fram i ögonen, då jag läste, huru han drack sig
berusad, så att han förlorade minnet, då han hemsöktes av olyckor, och
huru han sov hela dagen under en fårskinnspäls, sökte trösta sig med en
styrketår, grät ömkligt och torkade ögonen med en smutsig flik av
fårskinnspälsen, då han tänkte på sitt vilsegångna lamm, sin dotter
Dunasja. Ja, det är oförfalskad natur! Läs den! Det är så naturligt och
levande. Jag har själv sett det, allt lever runt omkring mig. En sådan
är till exempel Teresa. Men varför inte söka exempel på närmare håll —
där är vår stackars tjänsteman, han är kanske också en sådan där Samson
Vyrin, fast han här går under namnet Gorsjkov. Men det är samma sak,
mor lilla, och det kan hända både er och mig. Och greven, som bor på
Nevskij prospekt eller vid Nevakajen, är också en sådan figur, fast han
ser annorlunda ut, därför att han är klädd på annatarma människor

sätt och uppför sig finare. Han är också en Samson. Det kan hända
envar, och det kan också hända mig. Så är det med den saken, mor lilla.
Och ändå vill ni gå ifrån oss? Det vore rent av syndigt av er, Varinka,
att så sätta mig i klämman. Ni kan göra både mig och er själv
olyckliga, kära vän. Ack, min sötnos, slå ifrån er alla dessa
upproriska tankar och pina mig inte i onödan! Och ni, stackars, svaga
fågelunge, som ännu inte är fullfjädrad, hur skulle ni kunna skaffa er
föda och värna er för fördärv och elaka ogärningsmän? Nej, låt det
vara, Varinka, och ta ert förnuft till fånga! Lyssna inte till dumma
råd och övertalningar och läs en gång genom er bok med uppmärksamhet,
ty den skall bringa er mycket gagn. Jag har talat med Ratazjajev om
»Stationsföreståndaren». Han tyckte, att det var bara gammalt skräp,
och att det nu för tiden bara kommer ut bilderböcker med text. Jag
fattade dock icke riktigt, vad han menade. Men han slutade med att
förklara, att Pusjkin var bra, därför att han förhärligade det heliga
Ryssland, och mycket annat sade han om honom. Ja, det är mycket bra,
Varinka. Läs än en gång genom boken med uppmärksamhet och följ mitt
råd! Då skall Herren Gud belöna er, min kära, bestämt belöna er. Er
uppriktige vän

Makar Djevusjkin.

*

H. Herr Makar Aleksejevitj!

Fedora har i dag lämnat mig femton rubel. Vad hon var glad, den
stackarn, då jag gav henne tre rubel! Jag skriver som hastigast till
er. Nu håller jag på att sy en väst åt er — gul, med blommor, ett
förtjusandearma människor

mönster. Jag skickar er en bok, som innehåller diverse berättelser. Jag
har redan läst några. Läs särskilt en, som heter »Kappan».1 Ni
föreslår, att vi ska gå tillsammans på teatern, men kostar det inte för
mycket? Skulle vi inte kunna ta biljetter till galleriet? Jag har inte
på länge varit på teatern, och minns inte när. Men jag är bara rädd för
att den där tillställningen är för dyr. Fedora bara ruskar på huvudet.
Hon säger, att ni har börjat leva över edra tillgångar, och det märker
jag själv. Huru mycket har ni inte kastat ut bara för min skull? Se
till, min vän, att det inte slutar illa! Fedora har också sagt mig, att
det går rykten om att ni - har haft tråkigheter med er värdinna för att
ni är skyldig henne för hyran. Jag är mycket orolig för er. Farväl, jag
har bråttom. Jag håller på med en småsak — att sätta nya band på min
hatt.

P. S. Om vi verkligen ska gå på teatern, skall jag ta på mig min nya
hatt och den svarta mantiljen. Skall det inte klä mig?

*

D. 7 juli.

Högädla fröken Varvara Aleksejevna!

Jag återkommer igen till vårt samtal i går. Ja, mor lilla, jag har
också en gång varit bortkollrad. Jag förälskade mig i en
skådespelerska, blev kär ända över öronen, och det må så vara. Men det
underliga var, att jag ännu knappast hade sett henne ens, och på
teatern

1 Gogols novell, som otvivelaktigt har haft ett stort inflytande på
Dostojevskij, därför att den gav den första inblicken i det
peters-buTgska tjänstemannaproletariets elände.
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var jag bara en gång. Då för tiden bodde vi fem uppsluppna unga mån
vägg i vägg. Jag råkade ofrivilligt i slang med dem, fast jag alltid
höll mig inom tillbörliga gränser. Men för att inte vara sämre började
jag umgås med dem. De hade mycket att berätta om den där
skådespelerskan. Varje kväll, då det spelades på teatern, gick hela
sällskapet dit, fast de aldrig hade en styver för det nödvändiga, tog
plats på galleriet, applåderade och ropade fram skådespelerskan, som om
de varit tokiga. Och sedan unnade de sig ingen sömn under natten, utan
pratade bara om henne. Alla kallade de henne sin Glafira, alla voro
förälskade i henne och svärmade blott för henne. De gjorde också mig
pickhågad, fast jag då ännu var bara pojken, och jag vet inte, hur det
kom sig, men en kväll sällade jag mig till dem på galleriets fjärde
rad. Visserligen syntes blott en flik av ridån, men jag kunde höra
allt. Skådespelerskan hade en mycket vacker röst, klar och ljuv som en
näktergal. Alla klappade vi i händerna och skreko bravo, och det var på
vippen, att man kört ut oss, och en blev verkligen utföst. Jag kom hem
— i vilken berusning kan jag inte beskriva. I fickan hade jag blott en
rubel kvar, och det återstod ännu minst tio dar till nästa
avlöningsdag. Men kan ni tänka, vad jag gjorde? Dagen därpå, innan jag
skulle gå i tjänsten, slank jag in i en fransk parfymbod och köpte
parfym och aromatisk tvål för hela kapitalet. Jag vet inte själv, hur
jag kunde komma på idén att köpa sådant. Inte heller åt jag middag
hemma, utan gick jämt utanför hennes fönster. Hon bodde på Nevskij
prospekt fyra trappor upp. Jag gick hem, vilade mig en stund och gick
åter till Nevskij för att promenera utanför hennes fönster. Så gick jag
halvannan månad och slog för henne. Gång

9°arma människor

på gång hyrde jag en vagn, ingen simpel droska, och for av och an
utanför hennes fönster. Jag trasslade in mina affärer och satte mig i
skuld, tills kärleken slutligen slocknade. Jag hade tröttnat på saken.
Där ser ni, mor lilla, vad en skådespelerska kan göra av en hygglig ung
man. För resten var jag ung den tiden, mycket ung.. .

M. D.

*

D. 8 juli.

Min nådiga fröken Varvar a Aleksejevna!

Den bok, som jag fick låna av er den 6 dennes, skyndar jag att
återställa, och på samma gång vill jag förklara mig för er. Det är
mycket tråkigt, mor lilla, att ni har bringat mig i en sådan
förlägenhet. Tillåt mig säga: åt varje människa är av Försynen ett
särskilt stånd beskärt. En har till bestämmelse att bära
generalsepåletter, en annan att tjäna som simpelt titulärråd. Somliga
ha att befalla, andra måste vördsamt lyda utan knot. Detta är nu en
gång för alla så bestämt allt efter människans färdigheter; den ene
duger till ett, den andre till ett annat, och dessa färdigheter äro
beskärda av Gud själv.

Jag har redan omkring trettio år varit i tjänst. Jag tjänar
oklanderligt, iakttager ett nyktert uppförande och har aldrig gjort mig
skyldig till någon förseelse. Som medborgare betraktar jag mig i mina
egna ögon som en man, den där har sina fel, men också dygder. Överheten
respekterar mig, och till och med hans excellens är nöjd med mig. Och
ehuru han ännu icke har
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91givit mig några yttre bevis på sin bevågenhet, vet jag dock, att han
är belåten. Min handstil är ganska läslig och vacker, inte för grov och
inte för fin och kan närmast betecknas som kursiv, men är i alla fall
tillfredsställande. Hos oss är det på sin höjd endast Ivan
Prokofjevitj, som skriver så bra. Mitt hår har grånat i statstjänst,
och någon större synd har jag inte på samvetet. Naturligtvis är ingen
syndfri i det lilla. Alla äro vi syndare, och det är även ni, mor
lilla. Men för några större överträdelsesynder eller förseelser har jag
aldrig blivit prickad, vare sig det har gällt något subordinationsbrott
eller en förbrytelse mot den allmänna ordningen. Härvidlag är ingenting
att anmärka mot mig. Till och med en liten orden har jag fått, men vad
tjänar det till att tala om detta? Allt det där hade ni bort veta
förut, och det hade författaren också bort veta, ty då han satte sig
ner att skriva den där novellen,Gogols »Kappan». Den stackars
Djevusjkin har tydligen fått för sig, att Gogol syftat på honom, då han
i berättelsen skildrar huru skrivaren Akakij Basjmatjkin efter ett
kalas miste sin surt förvärvade nya kappa och dör av förkylning. borde
han på förhand ha tagit reda på allting. Nej, det hade jag inte väntat
mig av er, mor lilla. Av er, Varinka, hade jag inte väntat mig något
sådant.

Nu förstår ni, att man efter detta inte kan leva beskedligt i sin lilla
vrå, var den än må vara belägen, att inte grumla vattnet, såsom
ordspråket säger, att inte röra någon, utan leva i gudsfruktan för sig
själv, på det att andra inte heller må röra dig och sticka näsan i din
stuga för att se efter, huru du har det inomhus, att din väst sitter
bra, att dina underkläder äro snygga, att du har ordentligt sulade
stövlar, vad du äter och dricker och vad du håller på att renskriva.
Vad gör det för resten, mor lilla, att jag går på tåspetsarna för att
skonaskosulorna, om trottoaren är smutsig! Varför måste man skriva om
en annan, att han kanske är i pänningknipa någon gång och inte har råd
att dricka te. Alldeles som om alla människor ovillkorligen måste
dricka te! Eller tittar jag var och en i munnen för att se efter,
vilket köttstycke han tuggar på? Varför förolämpa på detta sätt? Nej,
mor lilla, varför skulle jag såra andra, när de inte ha gjort mig något
förnär?

Och ännu ett exempel, Varvara Aleksejevna! Man tjänar och sliter ut sig
nitiskt och plikttroget, och överheten högaktar en (det syns kanske
inte, men den gör det ändå), men så kommer någon och sticker näsan inpå
dig, och utan den ringaste anledning sätter han sig och kokar hop en
smädeskrift om dig. Naturligtvis kan författaren alltid koka ihop något
nytt, och läsaren kan inte sova av glädje. Har man till exempel nya
stövlar, med vilken njutning tar man dem ej på sig! Det är sant, jag
har själv erfarit det, därför att det är angenämt att se sina fötter i
fina, snobbiga stövlar. Och det är mycket troget skildrat. Men jag
förundrar mig i alla fall över att den där Fedor Fedorovitj, den höge
ämbetsmannen i Gogols berättelse, så likgiltigt kunnat låta en sådan
bok passera utan att inlägga en bestämd protest däremot. Han är
visserligen ännu ung i tjänsten och tycker emellanåt om att skrika åt
sina underlydande, men varför skulle han inte få göra det? Varför
skulle en hög ämbetsman inte få ge dem på huden, om det är nödvändigt
att klå sin kära nästa? Vi antaga också, att han bara gör det för den
goda tonens skull, för att det skall så vara, nå än sedan? Det är väl
nödvändigt för den goda tonen. Han måste uppfostra och visa sig sträng,
därför att — oss emellan sagt, Varinka — vår kära nästa inte gör
någonting, om man inte knyter näven mothonom. Var och en vill ha en
plats, för att han skall kunna säga: jag tjänar där och där, för att
kunna knuffa sig fram vidare. Och eftersom det finns olika ranger,
kräver varje rang sin särskilda befallande tonart, och därför är det
naturligt, att bestraffningar och hotelser också äro olika. Detta
ligger i sakens natur! Och världen består, mor lilla, just därigenom
att den ena befaller över den andra och att var och en av oss skäller
på sin underlydande. Utan dessa försiktighetsåtgärder skulle världen
inte kunna existera, och det funnes ingen ordning. Jag förundrar mig
verkligen över att Fedor Fedorovitj icke fästade något avseende vid
denna förolämpning.

Men varför skriva allt detta? Och vad tjänar det till? Skulle någon av
läsarna kanske skaffa mig en ny kappa eller köpa ett par nya stövlar åt
mig? Nej, Varinka, han läser det likgiltigt och vill till på köpet ha
fortsättning. Man gömmer sig och kryper undan; man är rädd att sticka
fram näsan, därför att man fruktar att bli förlöjligad, därför att
allt, som man tar sig till, lätt blir föremål för en nidvisa. Numer går
hela det borgerliga och husliga livet genom litteraturen. Allt blir
tryckt, läst, förlöjligat och kritiserat. Och inte ens på gatan kan man
visa sig längre. Där är allt så noga beskrivet, att man till och med på
gången känner igen sin nästa. Bra vore det, om författaren åtminstone
mot slutet så att säga bättrade sig och mildrade tonen eller åtminstone
gjorde ett tillägg, att den stackars hjälten i grund och botten var en
hederlig, rättskaffens medborgare, som hade förtjänat ett bättre
bemötande från sina kollegers sida, varit hörsam mot de äldre (ty ett
sådant fall kan ju tänkas), inte önskat något ont, trott på Gud och
dött begråten — om författarenarma människor

ovillkorligen vill, att han skall dö. Men allra bäst vore att inte låta
honom dö, den stackarn, utan laga att hans kappa hittades och att Fedor
Fedorovitj, det vill säga jag ... att denne» general, som nu blivit
närmare underrättad om hans dygder, lät honom avancera och gav honom en
extra gratifikation, så att man fick se, huru det bör gå: det onda
bestraffas, men dygden triumferar, och alla de andra kanslisterna kunna
därav taga lärdom, huru de icke skola förhålla sig. Ja, så skulle jag
ha skrivit, och vad hade det varit för besynnerligt i det? Det är ju
bara ett exempel ur det vardagliga, lumpna livet. Och huru skulle jag
kunnat komma mig för med att skicka till någon annan en sådan bok, min
dyra vän? Det är ju en illasinnad bok, Varinka. Den är helt enkelt
osannolik, därför att en sådan tjänsteman inte kan finnas. Nej, jag
skulle klaga, Varinka, jag skulle formligt klaga.

Er ödmjuke tjänare Makar Djevusjkin.

*

D. 27 juli.

H. H. Makar Aleksejevitj!

De sista tilldragelserna och edra brev ha gjort mig både häpen och
förskräckt och villrådig, men Fedoras upplysningar ha förklarat allt
för mig. Men varför bli så förtvivlad och plötsligt kasta sig i en
avgrund, såsom ni nu gjort, Makar Aleksejevitj? Edra förklaringar ha
alls icke tillfredsställt mig. Ser ni, jag gjorde rätt, då jag yrkade
på att ta den förmånliga plats, som erbjöds
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ovillkorligen vill, att han skall dö. Men allra bäst vore att inte låta
honom dö, den stackarn, utan laga att hans kappa hittades och att Fedor
Fedorovitj, det vill säga jag ... att denne» general, som nu blivit
närmare underrättad om hans dygder, lät honom avancera och gav honom en
extra gratifikation, så att man fick se, huru det bör gå: det onda
bestraffas, men dygden triumferar, och alla de andra kanslisterna kunna
därav taga lärdom, huru de icke skola förhålla sig. Ja, så skulle jag
ha skrivit, och vad hade det varit för besynnerligt i det? Det är ju
bara ett exempel ur det vardagliga, lumpna livet. Och huru skulle jag
kunnat komma mig för med att skicka till någon annan en sådan bok, min
dyra vän? Det är ju en illasinnad bok, Varinka. Den är helt enkelt
osannolik, därför att en sådan tjänsteman inte kan finnas. Nej, jag
skulle klaga, Varinka, jag skulle formligt klaga.

Er ödmjuke tjänare Makar Djevusjkin.

*

D. 27 juli.

H. H. Makar Aleksejevitj!

De sista tilldragelserna och edra brev ha gjort mig både häpen och
förskräckt och villrådig, men Fedoras upplysningar ha förklarat allt
för mig. Men varför bli så förtvivlad och plötsligt kasta sig i en
avgrund, såsom ni nu gjort, Makar Aleksejevitj? Edra förklaringar ha
alls icke tillfredsställt mig. Ser ni, jag gjorde rätt, då jag yrkade
på att ta den förmånliga plats, som erbjöds
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mig. Härtill kom, att mitt senaste äventyr också gjorde mig rädd.

Ni säger, att er kärlek till mig har förmått er att dra er undan från
mig. Jag insåg redan då, att jag stod i stor skuld till er, då ni
försäkrade mig, att ni understödde mig medelst edra besparingar, som ni
påstod vara insatta på en bank. Nu, då jag fått veta, att ni alls inte
har något kapital, utan att ni, rörd av den tillfälliga underrättelsen
om mitt fattiga läge, beslöt att anslå åt mig er lön, som ni till och
med tog ut i förskott, och sålde edra egna kläder, när jag var sjuk —
då blev jag genom denna upptäckt bragt i ett så pinsamt läge, att jag
ännu inte vet, huru jag skall kunna ta emot allt detta och vad jag
skall tänka härom. Ack, Makar Aleksejevitj! Ni hade bort låta det
stanna vid edra första välgärningar, vartill ni förmåddes av medlidande
och släktkärlek, och inte sedan kasta ut pängar i onödan. Ni har svikit
vår vänskap, Makar Aleksejevitj, därför att ni inte varit uppriktig mot
mig, och nu, när jag finner, att edra sista styvrar gått åt för att
köpa toalettsaker och konfekt åt mig, att de givits ut för små
utflykter, teater och böcker, så måste jag nu dyrt sota för allt detta
och djupt beklaga mitt oförlåtliga lättsinne, ty jag tog mot
alltsammans av er utan att bekymra mig om er person. Och allt det,
varmed ni ville bereda mig glädje, har nu blivit en källa till sorg för
mig, har blott kvarlämnat en känsla av gagnlös ömkan med mig själv.

Jag har på sista tiden lagt märke till er betryckta stämning, och fast
jag själv på sista tiden också med ängslan väntat, att något skulle
ske, kan jag dock omöjligt fatta, vad som nu har hänt. Hur är det
möjligt, Makar Aleksejevitj, att ni kunde sjunka så djupt
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i andlig måtto? Vad skall man nu tänka om er? Vad skola alla de, som
känna er, säga om er? Ni, som jag och alla andra värderat som själva
hedern, blygsamheten och som en förnuftig man — ni har nu plötsligt
förfallit till den vidrigaste last, varav intet spår förut kunnat
märkas. Det kan inte beskrivas, hur det kändes, då Fedora talade om för
mig, att man hade hittat er på gatan i drucket tillstånd och att ni
forslats hem av polisen. Jag var som förstenad av bestörtning, fast jag
hade väntat mig något ovanligt, eftersom ni i fyra dagar hållit er
undan. Men besinna, Makar Aleksejevitj, vad skola edra förmän säga, när
de få reda på den verkliga orsaken till er frånvaro? Ni säger, att alla
skratta åt oss, att alla veta om vår förbindelse och att edra grannar
nämna mig i sina kvickheter. Men bry er inte om det, Makar
Aleksejevitj, och lugna er för Guds skull! Mig skrämmer också er
historia med de där officerarna, men jag har blott hört glunkas därom.
Förklara för mig, vad allt detta har att betyda! Ni skriver, att ni har
varit rädd för att vara uppriktig mot mig, att genom en bekännelse
förverka min vänskap, att ni har varit i förtvivlan, då ni inte visste,
huru ni skulle kunna hjälpa mig i min sjukdom, att ni har sålt allt för
att underhålla mig och låta mig slippa komma på sjukhuset, att ni har
satt er i skuld så mycket ni kunnat och att ni dagligen har haft
tråkigheter med värdinnan. Då ni har dolt allt detta för mig, har ni
valt den sämsta utvägen. Men nu har jag i alla fall reda på allt. Ni
gjorde er samvete av att låta mig förstå, att jag var orsaken till er
olyckliga belägenhet, men nu har ni tillfogat mig dubbel sorg genom ert
handlingssätt. Allt detta har djupt gripit mig, Makar Aleksejevitj.
Ack, min vän! Olyckan är en smittsam sjukdom.

7—203101. Arma människor. ~
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I vårt elände och armod måste vi hålla oss på avstånd från varandra för
att inte smittas ännu mer. Jag har bragt er sådana olyckor, som ni
aldrig förut i ert anspråkslösa, ensamma liv har prövat på. Allt detta
pinar och dödar mig.

Skriv nu öppet till mig om allting, som har hänt och huru ni kunde
besluta er för en sådan handling! Lugna mig, om möjligt! Det är icke
egenkärlek, som förmår mig att nu bedja er att skänka mig lugn, utan
min vänskap och kärlek till er, som av intet kan utplånas ur mitt
hjärta. Farväl! Jag väntar ert svar med otålighet. Ni har tänkt illa om
mig, Makar Aleksej evi t j\

Er hjärtevarmt älskande Varvara Dobroselova. *

D. 28 juli.

Min ovärderliga Varvara Aleksejevna!

Då nu allt redan är slut och det mer och mer börjar återvända till det
gamla tillståndet, så vill jag säga er en sak, mor lilla. Ni oroar er
för vad man skall tänka om mig. Härpå skyndar jag att svara er, Varvara
Aleksej evna, att min ambition är mig kärast av allt. Sedan jag nu har
låtit er få kännedom om mina olyckor och alla dessa tråkigheter, vill
jag underrätta er om att ingen av mina förmän vet något och icke heller
skall få veta något, så att alla fortfarande skola hysa aktning för mig
liksom förr. Men en sak är jag rädd för: skvallerhistorier. Hemma hos
oss väsnas värdinnan alltjämt, och fastän jag nu, tack vare edra tio
rubel, avbetalt en
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I vårt elände och armod måste vi hålla oss på avstånd från varandra för
att inte smittas ännu mer. Jag har bragt er sådana olyckor, som ni
aldrig förut i ert anspråkslösa, ensamma liv har prövat på. Allt detta
pinar och dödar mig.

Skriv nu öppet till mig om allting, som har hänt och huru ni kunde
besluta er för en sådan handling! Lugna mig, om möjligt! Det är icke
egenkärlek, som förmår mig att nu bedja er att skänka mig lugn, utan
min vänskap och kärlek till er, som av intet kan utplånas ur mitt
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Er hjärtevarmt älskande Varvara Dobroselova. *

D. 28 juli.

Min ovärderliga Varvara Aleksejevna!

Då nu allt redan är slut och det mer och mer börjar återvända till det
gamla tillståndet, så vill jag säga er en sak, mor lilla. Ni oroar er
för vad man skall tänka om mig. Härpå skyndar jag att svara er, Varvara
Aleksej evna, att min ambition är mig kärast av allt. Sedan jag nu har
låtit er få kännedom om mina olyckor och alla dessa tråkigheter, vill
jag underrätta er om att ingen av mina förmän vet något och icke heller
skall få veta något, så att alla fortfarande skola hysa aktning för mig
liksom förr. Men en sak är jag rädd för: skvallerhistorier. Hemma hos
oss väsnas värdinnan alltjämt, och fastän jag nu, tack vare edra tio
rubel, avbetalt endel av min skuld till henne, brummar hon ändå. Vad de
andra beträffar, gör det mig ingenting. Om man inte nödgas be att få
låna pängar av dem, äro de inte farliga. Och som den sista punkten av
mina förklaringar vill jag anföra, mor lilla, att jag betraktar er
aktning för mig som det högsta i världen och att jag däri finner min
tröst under mina nuvarande vedervärdigheter. Gud vare lov, att det
första slaget och de första tråkigheterna nu ha gått över och att ni
upptagit dem så, att ni inte betraktar mig som en trolös vän och
egoist, därför att jag sökt hålla er kvar hos oss och fört er bakom
ljuset, urståndsatt att kunna skiljas från er och driven av kärlek till
er som min skyddsängel. Punktligt har jag nu återtagit min tjänstgöring
och söker nitiskt gottgöra min försummelse. Jevstafij Ivanovitj låtsade
ej om det minsta, då jag i går tittade in till honom i förbifarten.

Jag vill inte dölja för er, mor lilla, att jag pinas av mina skulder
och min bristfälliga garderob, men det betyder ingenting, och jag
besvär er, mor lilla, gör er inga bekymmer för den skull! Ni har
skickat mig en halv rubel till, Varinka, och den har rent av
genomborrat mitt hjärta. Alltså har det nu gått ända därhän! Det är
inte längre jag, gamle stolle, som hjälper er, min ängel, utan det är
ni, stackars ensamma flicka, som måste hjälpa mig. Det var mycket
snällt av Fedora att skaffa pängar. Tills vidare, mor lilla, har jag
inga förhoppningar att få pängar, men om jag ser någon utsikt att få
pängar, skall jag närmare skriva därom till er. Men skvallret och
pratet oroar mig mest av allt. Farväl, min ängel lilla! Jag kysser er
hand och hoppas innerligt, att ni måtte bli riktigt frisk igen. Jag
skriver nu inte så utförligt, därför att jag måste skynda tillarma
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byrån, ty genom nit och flit vill jag gottgöra min försumlighet i
tjänsten. Närmare besked om allt, som passerat, och om äventyret med
officerarna skall jag lämna i kväll.

Med högaktning och innerlig hängivenhet er Makar Djevusjkin.

*

D. 28 juli.

Varinka mor lilla!

Ack, Varinka, Varinka! Den här gången är det på er, som skulden faller
och tynger samvetet. Med ert brev har ni bragt mig alldeles från vettet
och gjort mig förtvivlad, ty först nu, när jag på lediga stunder
funderat och rannsakat mitt innersta, har jag upptäckt, att jag har
haft rätt, obestridligt rätt. Jag talar nu inte om mitt lättsinne (låt
det vara, mor lilla, låt det vara!), utan om det att jag älskar er och
att det alls inte var oförnuftigt av mig att älska er, alls inte
oförnuftigt. Ni, mor lilla, vet ingenting. Men om ni bara visste, vad
allt detta kommer sig av, och varför jag måste älska er, skulle ni inte
säga så. Ni talar bara mot ert bättre vetande, men jag är säker på att
ni inom er tänker annorluuda.

Mor lilla, jag vet själv inte och minns inte riktigt allt, som
försiggick mellan mig och officerarna. Ni måste betänka, min ängel, att
jag då befann mig i ett förfärligt upprört tillstånd. Föreställ er
bara, att jag en hel månad så till sägandes hakat mig fast vid en enda
tråd. Min ställning var i högsta grad eländig. Från er höll jag mig
undan, från de hemmavarande
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inte ha gjort någonting. Må den otäcka käringen skrika så mycket hon
orkar, men för det första är det ändå skamligt av henne, och för det
andra hade hon, Gud vet på vad sätt, fått nys om vår bekantskap, och
därför gnällde hon också om den saken i hela huset, så att jag blev som
bedövad och måste stoppa för mina öron. Men olyckan var, att andra inte
slogo dövörat till, utan tvärtom spärrade upp öronen ännu mer. Och nu,
mor lilla, vet jag inte, vart jag skall ta vägen.

Allt det där, min lilla ängel, allt detta virrvarr av elände har
riktigt gjort kål på mig. Och så fick jag plötsligt höra underliga
saker av Fedora: hem till er hade kommit en otäck frestare och
förolämpat er med ovärdiga anbud. Att han har förolämpat er, djupt
förolämpat er, mor lilla, det sluter jag därav, att jag själv kände mig
djupt förolämpad. Då, min ängel lilla, gick det på tok med mig, då
förlorade jag all besinning och tappade alldeles bort mig. Jag for ut
som en galning, min kära Varinka, och ville rusa till honom, den
nedrige förföraren. Jag visste inte mer, vad jag skulle göra, därför
att jag inte ville, att man skulle göra er något förnär, min ängel. Men
sorgligt var det. Och så var det regn och slask och ledsamt på allt
sätt. Jag ville redan vända om. Men så kom olyckan. Jag mötte Jemeljan
Ilitj, han är tjänsteman, det vill säga f. d. tjänsteman; nu är han det
inte längre, för han har blivit avskedad. Jag vet inte, vad han nu gör
och hur han släpar sig fram. Så gingo vi tillsammans... Ni förstår,
Varinka, det kan inte vara roligt att höra talas om en väns olycka,
hans elände och alla prövningar, som han genomgått. På kvällen den
tredje dagen — Jemeljan hade då hetsat upp mig riktigt grundligt —gick
jag till honom, den där officeren. Adressen hade jag fått av hans
portvakt. Eftersom vi kommit att tala om den här saken, mor lilla, så
vill jag säga, att jag redan hade haft ett gott öga till den unge
bängeln. Jag hade givit akt på honom, då han ännu bodde hos oss. Nu
inser jag, att jag inte handlade rätt, men jag vet inte längre precis,
när jag anmälde mig hos honom. Huru det gick till, minns jag inte
riktigt, Varinka. Jag kommer bara ihåg, att det var många officerare
hos honom, men kanske såg jag dubbelt — Gud förlåte mig! Jag minns inte
heller, vad jag sade. Jag vet bara, att jag pratade mycket i min ädla
förtrytelse. Så körde de ut mig och kastade mig utför trappan, det vill
säga, de kastade inte ned mig, utan knuffade mig bara. Huru jag kom
hem, det vet ni redan, Varinka. Och det är alltsammans.

Naturligtvis har jag förgått mig och blamerat mig, men ingen
utomstående har reda därpå, utom ni, och i så fall är det ju
likgiltigt, hur det har gått till. Men kanske var det inte så. Vad tror
ni, Varinka? Men det vet jag med full säkerhet, att i fjol förgick sig
Aksentij Osipovitj på ett liknande förfördelande sätt mot Petr
Petrovitj, men det skedde i enrum, mellan fyra ögon. Han kallade in
honom i vaktrummet, och jag såg det genom en springa. Han gick dock
till väga på ett anständigt och ordentligt sätt, ty det var ju ingen,
som såg det mer än jag. Och jag är ju en nolla, det vill säga, jag vill
därmed bara säga, att jag inte talade om det för någon. Och sedan var
det ingenting otalt mellan Petr Petrovitj och Aksentij Osipovitj. Petr
Petrovitj är, som ni vet, en mycket grannlaga natur, och han har inte
knyst ett ord om saken, så att de nu hälsa på varandra och ta varandra
i hand.arma människor

Jag vill inte motsäga er, Varinka, och jag vågar inte förneka något.
Jag har fallit djupt, och det värsta av allt är, att jag har sjunkit i
mina egna ögon, men detta var mig säkerligen förutbestämt från
födelsen. Det är säkert ödet, och ödet kan ingen slippa från, som ni
vet. Här har ni nu fått en utförlig redogörelse för mina olyckor och
vedervärdigheter, Varinka. Den är av en sådan art, att det kanske varit
bäst, om den förblivit oskriven. — Jag mår inte alls bra, mor lilla,
och därför äro mina känslor som bortdomnade. Härmed betygar jag er min
tillgivenhet, kärlek och högaktning och förbliver, min högädla fröken
Varvara Aleksejevna,

Er ödmjukaste tjänare Makar Djevusjkin.

*

Högädle herr Makar Aleksejevitj!

Jag har läst båda edra brev och våndats förfärligt. Hör på, min vän!
Antingen har ni förtegat något för mig och skrivit till mig blott om en
del av alla era förtretlighet er, eller också, Makar Aleksejevitj,
vittna edra brev om att ni ännu inte återfått er jämvikt. Kom till mig
för Guds skull, kom till mig i dag! Kom helt enkelt och ät middag hos
oss! Jag vet inte, hur ni har det där hemma, och på vilken fot ni står
till värdinnan. Ni skriver alls ingenting om detta, och det är som om
ni med flit ville hemlighålla det. Alltså farväl till härnäst, min vän!
Kom ovillkorligen till oss i dag! Och allra bäst vore, om ni alltid
ville komma och äta middag hos oss. Fedora lagar mycket bra mat. Adjö!

Varvara Dobroselova.

*
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D. i augusti.

Mor lilla Varvara Aleksejevna!

Ni är glad, mor lilla, att Gud har givit er ett tillfälle att i er tur
löna gott med gott och avbörda er tacksamhetsskuld. Jag tror det,
Varinka, och jag tror också på ert änglahjärtas godhet. Och jag säger
det inte som något klander, men ni får inte längre förebrå mig för att
jag på mina gamla dar blivit lättsinnig och slösaktig. Det var kanske
syndigt, men vad var att göra? Det var syndigt av mig, om ni så vill;
men att höra något sådant just av er, lilla vän — det är ändå mycket
påkostande. Och ni får inte vara ond på mig för att jag säger detta,
men mitt hjärta känns så förtorkat, mor lilla. Arma människor äro
nyckfulla, det är kanske så inrättat av naturen. Jag har känt det förut
också. En fattig människa är ömtålig. Hon ser på världen med andra ögon
och tittar snett på var och en, som hon möter, och lyssnar till varje
ord, som om man talade just om henne, huru obetydlig hon än ser ut. Och
varför är den fattige så känslig? Han känner på sig, att han blir
observerad både från den ena och den andra sidan. Och var och en känner
till, Varinka, att den fattige är en trashank och inte kan göra anspråk
på den minsta aktning av någon, vad man än må skriva till hans försvar
Ty för den fattige blir ändå alltsammans så som det var förut. Han
måste så till sägandes alltid visa baksidan utåt, för honom finns intet
heligt, som respekteras, och för honom kan det inte vara tal om någon
ambition. Jemeljan sade mig nyligen, att man lagt ut en lista till hans
förmån, så att det blev ett slags officiell kontroll över honom för
varje slant, som han fick. De trodde,
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bidrag bara för att bevisa, att han måste vara fattig. Nu för tiden,
mor lilla, bedrives välgörenheten på ett underligt sätt. Och kanske har
det alltid varit på det viset. Antingen förstå människor inte sin sak,
eller också äro de inpiskade mästare i konsten — ett av de två. Ni har
kanske inte vetat detta förut, men nu hör ni det. I mångt och mycket är
jag grovt okunnig, men den saken känner jag till.

Men huru kan den fattige veta allt detta och fundera ut något sådant?
Varför — jo, genom erfarenheten. Därför att han till exempel vet, att
när han på gatan snuddar vid någon herre, som går till restaurangen,
denne undrar för sig själv: vad månne den där tjänstemannaslusken får
till livs i dag? Jag skall spisa sauté aux papillottes, men han får
kanske äta gröt utan smör. Vad angår det honom, om jag äter gröt utan
smör? Ja, det finns verkligen människor, Varinka, som bara tänka på
slikt. Dessa otäcka bakdantare gå på gatan och titta efter, om man
trampar med hela foten på trottoaren eller blott med tåspetsen, vad
vederbörande tjänsteman har för rang, till vilket departement han hör
och om han är titulärråd eller icke, om tåspetsarna sticka fram ur
stövlarna eller om armbågarna äro trasiga. Och allt blir noga
beskrivet, och till på köpet blir smörjan tryckt. Men vad har ni att
skaffa med att mina armbågar äro trasiga? Om ni tillåter denna grova
bild, Varinka, så vill jag säga er, att fattigmannen i detta avseende
känner samma blygsel som till exempel ni för er jungfruliga ära. Ni
skulle naturligtvis inte vilja blotta er för vem som helst — ursäkta
mitt grova språk! — och på samma sätt tycker inte den fattige om att
man tittar in i hans kyffe för att undersöka,hurudana hans
familjeförhållanden äro. Vad var det då för skäl, Varinka, att stöta
mig med mina fiender, som sammangaddat sig mot en hederlig människas
goda namn och rykte?

I dag satt jag på min byrå som en träklump, som en plockad sparv och
kände mig förfärligt skamsen. Ja, jag riktigt skämdes, Varinka. Ty
naturligtvis måste man bli förlägen, då de nakna armbågarna skymta fram
genom den trasiga ärmen och knapparna dingla av och an på en lös tråd.
Allting var i oordning, och då måste man ofrivilligt tappa modet.
Stepan Karlovitj skulle i dag tala med mig om några
tjänsteangelägenheter, och han talade och talade, men plötsligt
undslapp honom ett: Synd om dig, Makar Aleksejevitj, som... Han talade
inte meningen ut, utan tänkte blott resten. Men jag gissade mig till
sammanhanget och rodnade, så att till och med min flintskalle blev röd.
Det hade ju i själva verket intet att betyda, men ändå gjorde det mig
orolig och bragte mig på tunga tankar. Månne de redan hade fått nys om
något? Gud bevare oss, det kan väl inte vara möjligt! Men jag tillstår,
att jag hyser starka misstankar mot en viss person. Dessa rackare kan
man inte lita på. De förråda en utan vidare. De kunna förråda ens
privata liv för en spottstyver, ty ingenting är dem heligt.

Jag vet nu, vem som har spelat mig detta spratt. Det har Ratazjajev
gjort. Han måste ha varit bekant med någon i vårt verk och under samtal
skvallrat ur skolan, och denne har kanske gjort några egna tillägg
eller talat om det i vårt departement, och på det viset har saken
blivit känd. Hemma i huset ha alla reda därpå, och jag vet, att de peka
åt ert fönster. Då jag i går gick att äta middag hos er, tittade alla
ut genomfönstret, och värdinnan sade: Nu har hin onde ingått förbund
med ett dibarn, och uttalade sig otillbörligt om er. Men detta betyder
ingenting gentemot Ratazjajevs skändliga avsikt att rita av oss båda i
litteraturen och skildra oss i en pikant satir. Han har själv sagt det,
och några goda vänner ha gjort anspelningar därpå. Jag kan icke längre
tänka redigt på något och vet inte, vad jag skall ta mig till. Det
tjänar ingenting till att längre förhemliga synden, ty vi ha förtörnat
Herren Gud, min ängel lilla.

Ni vill ju skicka mig en bok, mor lilla, till tidsfördriv. Vad skall
jag med den att göra? Vad är en bok annat än overkliga påhitt? Romaner
äro strunt och skrivna för att dumt folk ska ha något att läsa. Lita på
min mångåriga erfarenhet, mor lilla! Och om man också talade om
Shakespeare för dem — ty, ser ni, i litteraturen finns det en
Shakespeare — så är Shakespeare för dem strunt och en nidskrivare.

Er Makar Djevusjkin.

*

D. 2 augusti.

Högädle herr Makar Aleksejevitj!

Var alls inte orolig! Gud skall nog hjälpa oss, så att allt blir bra
igen. Fedora har skaffat arbete både åt sig själv och åt mig, och vi ha
gripit oss arbetet an med friska krafter. Kanske ska vi kunna ställa
allt till rätta. Men Fedora misstänker, att mina sista obehag icke äro
främmande för Anna Fedorovna. Men nu är mig allt detta likgiltigt. I
dag känner jag mig så ovanligt glad till mods.
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Ni vill låna pängar — bevare er Gud därifrån! Det kommer surt efter, då
lånet skall återbetalas. Det är bättre att ni lever ännu mer inskränkt.
Kom till oss oftare och bry er inte om er värdinna! Vad beträffar edra
andra fiender och vedersakare, så är jag övertygad om att ni plågar er
med grundlösa misstankar, Makar Aleksejevitj. Ge akt på er stil — jag
sade sista gången, att den är mycket ojämn. Nu farväl till härnäst! Jag
väntar er ovillkorligen.

Er V. D.

*

D. 3 augusti.

Min ängel Varvara Aleksejevna!

Jag skyndar att meddela er, mitt hjärta lilla, att vissa förhoppningar
ha väckts hos mig. Men ursäkta, min lilla ängel, ni skriver, att jag
inte bör ta upp ett lån. Men titan ett lån kan man omöjligt reda sig.
Jag har det inte bra nu, och hur skulle det gå med er, om något kom
emellan? Ni är så svag och bräcklig. Och därför skriver jag nu,, att
jag måste ovillkorligen låna pängar. Och nu skall ni få höra vidare.

Först vill jag påpeka, Varvara Aleksejevna, att jag sitter på kansliet
vid sidan av Jemeljan Ivanovitj. Det är inte samme Jemeljan, som ni
känner. Han är liksom jag titulärråd, och vi båda äro i hela
departementet kanske de allra äldsta och mest rotfasta tjänstemännen.
Han är en hedersman, en oegennyttig själ, men inte vidare språksam av
sig och ser alltid så barsk ut som en brummande björn. Men så mycket
duktigare är han i tjänsten, hans handstil har en riktigt engelsk
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108karaktär och, sanningen att säga, skriver han inte sämre än jag — en
präktig karl! Vi ha aldrig kommit på förtroligare fot till varandra,
utan det har vanligen inskränkt sig till ett goddag och ajö, och endast
undantagsvis, då jag behövde hans pennkniv, har jag sagt: Hör på,
Jemeljan Ivanovitj, låna mig er pennkniv! Korteligen, vi ha endast
växlat några ord, när det gemensamma umgänget så ovillkorligen krävde.
Men i dag sade han åt mig: Makar Aleksejevitj, varför ser ni så
fundersam ut? Jag såg, att det var en människa, som ville mig väl, och
öppnade därför mitt hjärta för honom. Så och så är det, Jemeljan
Ivanovitj. Det vill säga, jag yppade inte allt för honom — Gud bevare
mig för det! Det skulle jag aldrig kunnat omtala. Det kunde inte falla
mig in, utan jag antydde bara, att jag befann mig i en tillfällig
förlägenhet eller något liknande. — Hör på, far lille, sade Jemeljan
Ivanovitj, ni borde ta ett lån. Av Petr Petrovitj skulle ni kunna få
låna pängar, han lånar ut mot ränta, och procenten är, som sig bör,
inte allt för betungande. Då hoppade mitt hjärta till av glädje,
Varinka. Kanske har Gud fader, tänkte jag, ingivit Petr Petrovitj, att
han skall göra en god gärning och låna mig pängar. Jag gjorde ett
överslag: så och så mycket skulle jag betala värdinnan, med så och så
mycket skulle jag hjälpa er, så och så mycket skulle jag kosta på mig
själv för att bli ordentlig klädd, ty det är ju synd och skam att sitta
så inklämd på samma fläck, och att alla belackare ska skratta ut mig.
Tänk bara, då hans excellens någon gång går förbi min pulpet och kastar
en blick på mig, så anmärker han kanske, att jag inte är ordentligt
klädd. Men för dem är huvudsaken snygghet och ordning. Kanske säger han
ingenting, men jag skulle ändå dö av blygsel — ja, så skulle det
gå.Därför tog jag mod till mig, stoppade min blygsel i den tredje
byxfickan och begav mig till Petr Petrovitj, full av förhoppning, men
mer död än levande, i otålig spänning.

Nå, kan ni tänka er, Varinka, hur det slutade? Jag närmade mig honom
försiktigt. Han var upptagen och språkade med Fedosij Ivanovitj. Jag
ryckte honom i rockärmen och sa: Petr Petrovitj, Petr Petrovitj! Han
bara tittade på mig och jag fortsatte: Så och så förhåller det sig. Jag
skulle behöva trettio rubel och så vidare. Han tycktes i början inte
förstå mig, men när jag hade förklarat allt tydligt för honom,
skrattade han till, och teg sen. Jag upprepade åter min begäran. Han
sade bara: Har ni säkerhet? Så fördjupade han sig i sina papper, skrev
vidare och tittade inte åt mig. Jag blev något paff. Nej, sa jag,
säkerhet har jag inte, Petr Petrovitj. Men så fort jag får ut min
månadslön, skall jag göra avbetalningar. Jag skall tvärsäkert betala
skulden. Det betraktar jag som min första plikt. I detsamma ropade
någon på honom, och jag väntade, tills han kom tillbaka. Han började
formera pennan och tycktes inte märka mig. Men jag höll i mig och
frågade, om det inte gick för sig på något sätt. Han teg och låtsade
inte höra, men jag stod på mig och ville försöka för sista gången, i
det jag röck honom i ärmen. Han tycktes vilja säga något, men fortfor
att spetsa pennan och började skriva. Och då gick jag min väg. Där ser
ni, mor lilla. De äro naturligtvis mycket aktningsvärda personer, men
stolta, mycket stolta, och det är inte folk för oss. Vad ha vi med dem
att göra, Varinka? Och bara därför har jag skrivit till er om allt det
där.

Jemeljan Ivanovitj började också skratta och skakade på huvudet, men
sökte ge mig nytt mod. Ja,arma människor

Jemeljan Ivanovitj är en präktig karl! Han lovade att rekommendera mig
hos en person, som bor i den Viborgska stadsdelen, som också lånar ut
pängar. Han är visst en tjänsteman av elfte graden. Jemeljan Ivanovitj
påstod, att han säkert skulle låna mig. I morgon skall jag gå till
honom, min ängel lilla, eller hur? Vad tycker ni? Utan pängar går det
inte. Värdinnan är färdig att vräka mig och vill inte längre ge mig
kost på kredit. Och mina stövlar äro mycket trasiga, alla knappar
fattas i rocken, och vad är det, som jag inte behöver? Och tänk, om
någon av mina förmän märkte slika oegentligheter! Ja, det är ett
elände, Varinka, ett riktigt elände!

Makar Djevusjkin.

*

D. 4 augusti.

Käre Makar Aleksejevitj!

För Guds skull, Makar Aleksejevitj, låna så mycket pängar ni kan så
fort som möjligt! Jag skulle för allt i världen inte ha bett er om
hjälp under nuvarande förhållanden, men om ni visste, hurudan min
belägenhet är! I denna våning kan vi omöjligt stanna kvar. Det har hänt
mig en rysligt obehaglig sak, och ni kan inte föreställa er, huru
upprörd och uppskakad jag är. Kan ni tänka er, min vän! I morse kom
till oss en obekant karl, tämligen till åren, nästan gubbe, med
ordenstecken. Jag blev häpen och kunde inte fatta, vad han hade med oss
att skaffa. Fedora hade nyss gått ut för att handla. Han började
utfråga mig, huru jag trivdes och vad jag gjorde, och utan att vänta på
svar
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på sina frågor talade han om för mig, att han var farbror till den där
officeren, att han var mycket ond på sin brorson för hans dåliga
beteende och för att denne hade bragt oss i vanrykte. Han sade, att
hans unge frände var en lättsinnig pojke och att han var villig att
taga mig under sitt beskydd. Han rådde mig att inte lyssna till unga
glopar och tillade, att han hyste faderlig medkänsla med mig och var
redo att bistå mig i allt. Jag blev alldeles röd i ansiktet, visste
inte, vad jag skulle tro, och kunde inte komma mig för med att tacka.
Han tryckte kraftigt min hand, klappade mig på kinden och sade, att jag
var mycket söt och att han var riktigt förtjust i att jag hade små
gropar i kinderna. Gud vet, vad allt han pratade — och till sist ville
han kyssa mig, i det han sade, att han redan var gubbe (en riktig
otäcking!). Nu kom Fedora tillbaka. Han blev något generad och började
åter orda om att han hyste högaktning för mitt blygsamma sätt och
välartade uppförande och att han gärna såg, att jag vore mindre
främmande för honom. Därpå tog han Fedora avsides och ville under någon
konstlad förevändning ge henne pängar, men Fedora tog naturligtvis inte
emot det. Slutligen bröt han upp, upprepade än en gång alla sina
bedyranden och lovade att komma till mig än en gång och då ha med sig
ett par örhängen (härvid tycktes han bli mycket förlägen). Han rådde
mig att byta om bostad och rekommenderade ett mycket nätt rum, som han
hade ledigt och som inte skulle kosta mig något. Han försäkrade, att
han tyckte mycket om mig för att jag var en hederlig och förståndig
flicka, uppmanade mig att hålla mig på avstånd från den lättsinniga
ungdomen och meddelade mig slutligen, att han kände Anna. Fe-dorovna
och att hon själv låtit hälsa genom honom.arma människor

att hon skulle besöka mig. Nu begrep jag hela sammanhanget, och jag vet
inte, hur det var fatt med mig. För första gången i mitt liv fick jag
nu en känsla av obeskrivlig vämjelse och skällde grundligt ut honom.
Fedora hjälpte mig och körde nästan handgripligt ut honom. Vi kommo
till det resultat, att detta måste ha varit ett verk av Anna Fedorovna,
ty huru skulle han på annat håll kunnat få reda på oss?

Nu vänder jag mig till er, Makar Aleksejevitj, och ber er om hjälp.
Lämna mig icke för Guds skull i ett sådant läge! Var snäll och låna så
mycket pängar ni kan komma åt! Vi ha ingenstans att ta vägen, om vi
flytta, men det går inte heller an att stanna kvar längre. Fedora har
också gett mig detta råd. Vi behöva åtminstone tjugufem rubel. Jag
skall ge er dem tillbaka och förtjäna dem genom mitt arbete. Fedora
skaffar mig i dagarna ännu mer beställningar. Om man fordrar högre
ränta, skall ni inte fästa avseende därvid, utan gå in på allt. Jag
skall betala igen alltsammans, men lämna mig för Guds skull inte
hjälplös! Det kostar mycket på mig att nu besvära er, då ni själv är i
tråkiga omständigheter, men mitt enda hopp står nu till er. Farväl,
Makar Aleksejevitj, tänk på mig, och måtte Gud löna er!

V. D.

D. 4 augusti.

Varvara Aleksejevna, min duva lilla!

Vilka oväntade slag, som göra mig så uppskakad! Vilka rysliga olyckor
krossa mig! Inte nog med att hela denna hop av diverse tallriksslickare
och otäcka käringar vill lägga er på sjukbädden, min lilla ängel-,
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3utan de rackarna vilja också bringa mig i fördärvet. Och det komma de
att göra, det kan jag svära på. Men hellre skulle jag vara redo att dö
än låta bli att hjälpa er. Om jag inte kan hjälpa er, blir det min död,
Varinka, döden på rama allvaret. Men om jag hjälper er, så skall ni
flyga bort som fågeln ur sitt näste, då dessa uvar, dessa rovfåglar
göra sig redo att hacka sönder det. Och det är detta, som plågar mig,
mor lilla. Men att även ni, Varinka, kan vara så grym! Man plågar och
förolämpar er, min fågelunge lilla. Ni lider och är till på köpet
ledsen över att ni måste göra mig orolig, ni lovar att avbetala er
skuld genom arbete, det vill säga med andra ord, att ni skall pina
ihjäl er och förstöra er svaga hälsa för att kunna betala mig på
förfallodagen. Hur kan ni komma på sådana tankar och prata så dumt?
Varför skulle ni slita ut er med att sy, fördärva era rara ögon och
förstöra er hälsa? Ack, Varinka, Varinka! Ser ni, min duva lilla, jag
duger till ingenting, men jag skall nog lära mig med tiden. Jag skall
övervinna alla svårigheter, jag skall utföra extra arbete, renskriva
manuskript åt flera författare; jag skall uppsöka dem och vara
efterhängsen för att få arbete, ty jag vet, att de behöva goda
renskrivare, ja, det vet jag bestämt, men jag skall aldrig tillåta, att
ni pinar ut er. Jag skall aldrig tillåta er att utföra er fördärvliga
avsikt.

Naturligtvis skall jag låna pängar, mor lilla, och hellre vill jag dö
än underlåta att ta upp ett lån. Ni skriver, min lilla duva, att jag
inte skall vara rädd för räntan, och det är jag inte heller, mor lilla.
Nu finns det ingenting, som kan skrämma mig. Jag tänker be om 40 rubel,
mor lilla, det är väl inte för mycket. Vad tycker ni, Varinka? Jag
undrar, om han skall försträcka mig 40 rubel på mitt hedersord, utan
borgesmän? Jag villhärmed bara säga: tycker ni, att jag ser ut så, att
jag inger förtroende och kan få kredit? Kan man av mitt yttre få ett
fördelaktigt intryck av min soliditet? Tänk efter, min ängel lilla, om
jag kan inge ett sådant förtroende! Vad har ni för erfarenhet därav?
Men man känner sig ändå så orolig och rent av sjukligt ängslig.

Av dessa 40 rubel skall jag reservera 25 för er räkning, Varinka. Två
rubel skall värdinnan ha, och resten anslår jag till mina personliga
utgifter. Visserligen borde jag ge värdinnan mera, det vore min
ovillkorliga skyldighet. Men sätt er in i min ställning, mor lilla, och
gör ett överslag av vad jag närmast behöver, så skall ni bäst inse, att
jag inte kan ge henne mer, och därför är det inte värt att spilla ett
ord mer på den saken. För en rubel köper jag mig ett par stövlar; jag
vet inte, om jag skulle kunna gå i de gamla skoplaggen till byrån i
morgon. En halsduk måste jag också ha, ty den gamla har jag haft mer än
ett år. Men eftersom ni har lovat att av ett gammalt förkläde sy både
halsduk och en tröja åt mig, så behöver jag inte tänka på halsduken.
Alltså har jag både stövlar och halsduk. Men så återstår det knappar.
Ni får medge, min lilla vän, att man inte kan gå utan knappar. Och på
rocken är halva uppslaget borta. Jag darrar vid blotta tanken på att
hans excellens kunde få ögat på detta slarv och säga — ja, vad skulle
han säga? Jag vill inte höra, mor lilla, vad han skall säga, ty då
skulle jag dö på fläcken, jag skulle dö av blygsel vid bara tanken
därpå. Ack, mor lilla! Sedan allt det nödvändigaste anskaffats,
återstår sålunda blott tre rubel för mitt uppehälle och för ett halvt
skålpund tobak, ty utan tobak kan jag inte leva, min ängel lilla, och
jag har nu redan på nionde dagen inte haft en pipa i mun. Uppriktigt
sagt, skulle jag nog haARMA MÄNNISKOR

köpt tobak ändå utan att tala om det för er, men jag skäms att göra
det.

Men för er är det eländigt, och ni måste försaka det oundgängligaste,
under det att jag njuter av en hel del förmåner, och därför skriver jag
så om allt detta för er, för att ni inte skall pinas av samvetskval.
Nej, den nakna sanningen är, att jag nu befinner mig i ett ytterst
bedrövligt läge, Varinka, och att jag aldrig har haft det så dåligt
ställt som nu, Varinka. Värdinnan föraktar mig, och ingen hyser den
minsta respekt för mig. Jag lider brist på allt och har skulder över
öronen. Förut hade jag det minsann inte heller för fett i verket, där
mina kolleger gjorde livet surt för mig, men hur det nu är, mor lilla —
det vill jag inte tala om. Jag håller mig ängsligt undan för alla,
söker hemlighålla allt, och när jag går till byrån, smyger jag mig dit
och kryper in i mitt hörn. Jag har nu bara så mycket själsstyrka kvar,
att jag kan bekänna allt för er.

Men hur skall det gå, om han inte beviljar lånet? Bäst, Varinka, att
inte tänka därpå och att inte i förtid pina sig med sådana tankar. Jag
skriver detta till er enkom för att förbereda er och för att ni inte i
onödan skall plågas av några stygga tankar. Ack, min Gud, hur skall det
gå med er? Säkerligen skall ni inte flytta, och vi ska förbli grannar —
nej, då kommer jag inte mer hem igen, utan försvinner, går under.

Nu har jag åter klottrat ett långt brev i stället för att raka mig. Men
det måste jag, ty då ser man anständigare och snyggare ut. Som Gud
vill! Jag skall bedja — och sedan bär det i väg!

M. Djevusjkin.
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bedrövligt läge, Varinka, och att jag aldrig har haft det så dåligt
ställt som nu, Varinka. Värdinnan föraktar mig, och ingen hyser den
minsta respekt för mig. Jag lider brist på allt och har skulder över
öronen. Förut hade jag det minsann inte heller för fett i verket, där
mina kolleger gjorde livet surt för mig, men hur det nu är, mor lilla —
det vill jag inte tala om. Jag håller mig ängsligt undan för alla,
söker hemlighålla allt, och när jag går till byrån, smyger jag mig dit
och kryper in i mitt hörn. Jag har nu bara så mycket själsstyrka kvar,
att jag kan bekänna allt för er.

Men hur skall det gå, om han inte beviljar lånet? Bäst, Varinka, att
inte tänka därpå och att inte i förtid pina sig med sådana tankar. Jag
skriver detta till er enkom för att förbereda er och för att ni inte i
onödan skall plågas av några stygga tankar. Ack, min Gud, hur skall det
gå med er? Säkerligen skall ni inte flytta, och vi ska förbli grannar —
nej, då kommer jag inte mer hem igen, utan försvinner, går under.

Nu har jag åter klottrat ett långt brev i stället för att raka mig. Men
det måste jag, ty då ser man anständigare och snyggare ut. Som Gud
vill! Jag skall bedja — och sedan bär det i väg!

M. Djevusjkin.ARMA MÄNNISKOR

D. 5 augusti.

Käre Makar Aleksejevitj!

Om ni ändå inte vore så förtvivlad! Det i är sanning nog bekymmersamt
ändå. Jag skickar er 30 kopek; mer är det mig omöjligt att uppbringa.
Köp er det allra nödvändigaste, så att ni åtminstone kan dra er fram
till morgondagen. Själva ha vi rakt ingenting mer, och i morgon vet jag
inte, hur det skall gå. Sorgligt, Makar Aleksejevitj! Men var ändå inte
ledsen! Det lyckades inte, men än sen! Fedora säger, att det ännu inte
är så farligt och att vi tills vidare kunna bo kvar. Ty om vi också
ville flytta, skulle de nog gissa sig till anledningen och lätt kunna
ta reda på vår nya adress. Om allt bara inte vore så tråkigt här! Vore
det inte det, skulle ni få ett trevligare brev.

Vad ni har för en underlig karaktär, Makar Aleksej e-vitj! Ni lägger
allting så tungt på sinnet, och därför är ni alltid den olyckligaste
människa i världen. Jag har uppmärksamt genomläst alla edra brev och
finner, att ni i vartenda bara har omsorger och bekymmer för mig, men
aldrig tänker på er själv. Alla ska naturligtvis säga, att ni har ett
gott hjärta, men jag påstår, att ni är alldeles för godhjärtad. Jag
vill ge er ett vänligt råd, Makar Aleksejevitj. Jag är er tacksam,
mycket tacksam för allt, som ni har gjort för mig, och allt detta
känner jag. Och då kan ni förstå, hur det känns, då jag ser, att ni
också nu efter alla edra vedervärdigheter, som jag ofrivilligt varit
skuld till, lever bara för mig så till sägandes genom att dela mina
fröjder och sorger och böjelser. Men om man så livligt lägger andras
bekymmer på sitt hjärta, så har man sannerligen skäl nog
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att bli en mycket olycklig människa. I dag, då ni kom till mig från
byrån, blev jag förskräckt, då jag fick se er. Ni var så blek,
förskrämd och förtvivlad. Jag kunde knappt känna igen er, och det kom
sig bara därav, att ni var rädd att tala om er otur för mig, rädd att
göra mig ledsen eller förskräckt. Men då ni märkte, att jag drog på
mun, var det, som om en sten fallit från ert hjärta. Makar
Aleksejevitj, ni får inte vara så där ängslig och förtvivlad! Tag ert
förnuft till fånga — jag besvär och bönfaller er därom. Ni ska få se,
att allt blir bra och slutar väl. Man får inte göra livet onödigt tungt
genom att ständigt ängslas och gräma sig för andras skull. Faväl, min
vän! Jag ber er inte vara för orolig för min skull.

V. D.

D. 5 augusti.

Det är bra, min ängel lilla, mycket bra. Ni har kommit till det
resultat, att det inte är så värst farligt, att jag inte har skickat
pängar. Alltså är jag lugn och lycklig å era vägnar. Jag är till och
med glad, att ni inte lämnar mig, gubbstackare, i sticket och flyttar.
Ja, sanningen att säga, är mitt hjärta överfullt av glädje, när jag av
ert brev såg, att ni tänkte så vackert om mig och gav rättvist
erkännande åt mina känslor. Jag säger detta inte för att skryta med mig
själv, utan därför att jag ser, att ni håller av mig, eftersom ni är så
orolig för mina hj ärteangelägenheter. Men varför tala så mycket om
mitt hjärta? Hjärtat är en sak för sig. Men ni råder mig,mor lilla, att
jag inte skall vara klenmodig. Ja, ni har rätt, min lilla ängel, och
jag medger själv, att den där klenmodigheten verkligen är något
onödigt. Men i alla fall må ni besinna, mor lilla, hur skulle jag kunna
gå till byrån i morgon i sådana här stövlar! Så är det med den saken,
mor lilla. Bara tanken kan göra en människa tokig. Men huvudsaken är,
kära vän, att jag inte går och är ängslig för min skull och därför gör
mig några bekymmer. Mig själv kvittar det lika. Jag skulle kunna härda
ut med att gå i den värsta köld utan kappa och stövlar. Det gör mig
ingenting. Jag är en simpel, obetydlig människa. Men vad ska folk
tänka? Mina fiender ska illasinnat prata om att jag går utan kappa. Man
bär ju kappa bara för syns skull, och även stövlar har man, för att det
skall så vara. Stövlar äro i detta avseende nödvändiga, mor lilla, för
att jag skall kunna bevara mitt goda namn och mitt anseende. Men blir
det hål på stövlarna, är det också på tok med allt det andra. Tro mig,
mor lilla, jag har mångårig erfarenhet. Jag, gamle man, känner världen
och människorna. Bry er inte om dessa skvallermakare och begabbare!

Men jag har ännu inte talt om för er riktigt, mor lilla, huru det i
verkligheten har varit här i dag. Jag har utstått så mycket i dag och
haft mer obehag denna enda morgon än andra människor på ett helt år.
Jo, så här gick det till. Först och främst gick jag tidigt i morse för
att träffa honom och sedan komma punktligt på byrån. Det var regnväder
och ett rysligt slask. Jag svepte in mig i min kappa och gick och gick,
medan jag tänkte: måtte Gud förlåta mig mina synder och uppfylla min
önskan! Jag gick förbi en kyrka, gjorde korstecknet, ångrade alla mina
synder och besinnade, attdet icke höves mig att ackordera med vår Herre
på detta vis. Jag försjönk allt mer i mina funderingar och brydde mig
inte om att titta på något. Så gick jag utan att tänka på vägen.
Gatorna voro nästan folktomma, och alla, som jag mötte, voro upptagna
av sina egna tankar och bestyr, och intet underligt i det, ty vem går i
ett sådant väder så tidigt ut för att promenera? En hop hantverkare i
smutsiga kläder kom emot mig, och karlarna knuffade undan mig. Jag
greps åter av förlägenhet och kände mig bortkommen och sökte slå bort
tankarna på pängarna. Men kanhända, kanhända...

Jag hade just kommit till Voskresenska bron, då jag tappade en skosula
utan att veta, hur det gick till. Då mötte jag vår skrivare Jermolajev;
han stannade, sträckte ut halsen och följde mig med ögonen, som om han
tiggde en slant av mig. Ack, käre vän, tänkte jag. Du vill ha en snaps,
och där fick du för det! Jag var förfärligt trött, stannade och pustade
ut en smula, innan jag släpade mig vidare. Nu tittade jag mig med flit
omkring för att rikta min uppmärksamhet på något, muntra upp mig och
skingra mina sorgsna tankar, men det lyckades inte. Jag kunde inte
hålla tankarna tillsammans och var för resten så nedsmutsad, att jag
riktigt skämdes för mig själv. Då fick jag slutligen på avstånd se ett
gult trähus med vindsrum i ett slags villastil. Det här är bestämt,
tänkte jag, Markovs hus, där Jemeljan Ivanovitj bor. Den där Markov är
just den, som lånar ut pängar mot ränta, mor lilla. Fast jag visste,
att det var hans hus, var jag ändå så yr i huvudet, att jag frågade en
poliskonstapel, var Markov bodde. Poliskonstapeln, den grobianen, som
tydligen var vid dåligt lynne, mumlade något mellan tänderna, men lät
mig förstå, att så var förhållandet.Dessa poliskonstaplar äro så
okänsliga, men vad angår det mig? Men nu hade jag i alla fall fått ett
dåligt och oangenämt intryck, och det passade ju i stycket. Alltid är
det så, att det inträffar, som man väntar, när det är fråga om något
tråkigt.

Jag gick förbi huset tre slag, och ju mer jag gick, dess sämre blev jag
till mods. Nej, tänkte jag, han gör det inte, han lånar inte ut en
styver. Och jag är en obekant person, saken är kinkig, och mitt yttre
inger just inte förtroende. Det får gå, tänkte jag, som ödet vill. Jag
skulle efteråt åtminstone inte ångra, att jag inte gjort ett försök.
Det kan ju inte skada. Härvid öppnade jag grinden sakta. Men nu var den
andra olyckan framme. En dum gårdsracka rusade på mig, reste ragg och
skällde. Alltid finns det sådana där tråkiga småsaker, som människan
kan råka ut för och som göra henne rädd. All den beslutsamhet, som jag
förut samlat, var nu som bortblåst, och mer död än levande gick jag in.
Men olyckligtvis såg jag mig inte för, utan snavade i mörkret på en
gumma, som höll på att ösa mjölk ur en så i en kruka och nu spillde ut
all mjölken. Den dumma käringen gnällde och darrade av förbittring: Vad
har du här att göra? Kan du inte se dig för? och började läxa upp mig.
Härvid vill jag blott anmärka, mor lilla, att i dylika ärenden måste
det alltid hända mig något slikt. Det måtte bestämt vara mig förelagt,
att jag jämt fastnar i något, som inte har direkt med saken att skaffa.

Vid bullret kom en annan gumma, en finsk hushållerska, fram, och jag
gick rakt fram till henne med frågan: Är Markov hemma? — Nej, svarade
hon, men stod kvar och glodde på mig, vad vill ni honom? Jag redogjorde
för mitt ärende till Jemeljan Ivanovitj —det var en viktig
pänningaffär. Gumman ropade då på sin dotter, en till åren kommen
barfota jänta, som kom ut: Hämta ner farsgubben, han är uppe hos
hyresgästerna. Jag steg in i ett rum, där det hängde tavlor på väggarna
och porträtt av generaler; där fanns en soffa och ett bord med
blomkrukor med reseda och balsamin. Jag funderade länge och väl, om det
inte var bäst att smita ju förr dess hellre, medan det ännu var tid.
Ja, mor lilla, jag var verkligen färdig att springa min väg. Det är
kanske bäst, tänkte jag, att komma igen i morgon, då det är bättre
väder, jag väntar till dess. Nu har jag spillt ut mjölk, och
generalerna tittade så argsint på mig redan vid dörren. Nu kom Markov
in. Han såg ut som folket mest: en karl med små gråa, listigt spelande
ögon, i en nedsmord nattrock, som var ombunden med ett rep. Han
frågade, vad jag ville, och jag svarade: Så och så är det, Jemeljan
Ivanovitj. Jag behöver fyrtio rubel och... Men jag hann inte tala till
punkt. Av hans blick kunde jag förstå, att spelet var förlorat. Nej,
sade han, det blir ingen affär, jag har inga pängar inne, och vad har
ni för säkerhet? Jag sökte förklara, att jag visserligen inte hade
säkerhet, men att... och så försäkrade jag, att jag behövde denna
summa.

Jag visste, huru det skulle gå, jag anade det på förhand. Saken är
klar, och därmed basta! Varinka, det hade varit bättre, om jorden hade
slukat mig. Benen voro som förlamade, och det gick kalla kårar utefter
ryggraden. Jag tittade på honom, och han tittade på mig, som om han
ville säga: gå din väg, käre vän, här har du ingenting att göra. Och
hade det varit under andra förhållanden, tror jag, jag att hade skämts
ögonen ur mig.
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gjorde han mig verkligen, mor lilla. Jag öppnade munnen för att
åtminstone säga något till mitt försvar, men han ville inte höra på
mig, utan sade blott, att han inte hade några pängar; i annat fall
skulle han med nöje ha stått till tjänst. Jag upprepade gång på gång,
att jag inte behövde så mycket, att jag skulle göra punktliga
avbetalningar, redan före förfallodagen, att han kunde få ta vilken
ränta som helst och att jag sannerligen skulle betala igen det
ordentligt. I detta ögonblick tänkte jag på er, mor lilla, och på alla
edra olyckor och på era sista slantar.

— Nej, sade han, här är inte fråga om procent, utan om säker borgen.
Jag har, vid Gud, inga pängar, ty annars skulle jag med nöje . . . och
så fortfor han med sina bedyranden, den uslingen.

Nu minns jag inte, kära vän, huru jag kom ut, huru jag gick från
Viborgska stadsdelen och kom till Vo-skresenska bron, där jag sjönk ner
genom trött, frusen och ruskig. Först klockan 10 infann jag mig på
byrån. Jag ville göra mina kläder rena, men portvakten Snje-girev sade,
att det behövdes inte, för borsten kunde fördärvas och den tillhörde
kronan. Där ser ni, mor lilla, hur man blir behandlad av dessa herrar!
Man är inte värd så mycket som den matta, på vilken man torkar sig om
fötterna. Och vet ni, vad som dödar mig, Varinka? Det är inte
pänningfrågan, utan alla dessa vardagliga trakasserier, alla dessa
viskningar, hånlöjen och elaka spratt. Hans excellens kan en vacker dag
fälla något onådigt yttrande om mig. Ack, mor lilla, de gyllene åren
äro förbi. I dag har jag läst igenom alla edra brev. Dystert, mor
lilla! Farväl! Gud vare med er!

M. Djevusjkin.ARMA MÄNNISKOR

P. S. Mitt elände, Varinka, ville jag beskriva för er halvt på skämt,
men det är tydligt, att det inte lyckas mig att skämta. Jag ville bara
förströ er en smula. Jag kommer till er, mor lilla, jag kommer säkert.

D. ii augusti.

Varvara Aleksej vna, min duva, mor lilla! Jag är förlorad, vi äro
förlorade båda två, ohjälpligt förlorade. Mitt goda namn och rykte —
allt är förlorat. Jag går under och ni går under med mig, mor lilla,
oåterkalleligt. Och det är jag, som för er till undergången. Jag är
förföljd, mor lilla, föraktad och utskrattad, och värdinnan har tagit
sig för att skälla ut mig rakt i synen. I dag grälade hon högt på mig,
gav mig ovett över öronen och behandlade mig som en lump. Och på
kvällen hade någon hos Ratazjajev läst högt ett utkast till ett brev,
som jag hade påbörjat till er och som råkat falla ur min ficka. Vilka
skrattsalvor brusto de inte ut i, mor lilla! Så de skymfade och
hånskrattade, de uslingarna! Jag gick in till dem, beskyllde Ratazjajev
för trolöshet och kallade honom en usel förrädare. Men Ratazjajev
svarade, att jag själv var en förrädare och att jag drev kurtis med
diverse fruntimmer. Han sade, att jag förde dem bakom ljuset och att
jag var en riktig Lovelace.1 Och nu kalla alla mig bara Lovelace. Hör
ni, min ängel lilla, hör ni! Nu veta de allt, ha reda på allt och känna
till allt, som rör er. Rysligt! Och Faldoni är likadan, han håller med
dem. Jag ville i dag skicka honom till slaktarn att köpa korv, men då
svarade han

1 Den fördärvade världsmannen i Richardsons på sin tid mycket populära
sederoman »Clarissa Harlowe>.
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P. S. Mitt elände, Varinka, ville jag beskriva för er halvt på skämt,
men det är tydligt, att det inte lyckas mig att skämta. Jag ville bara
förströ er en smula. Jag kommer till er, mor lilla, jag kommer säkert.

D. ii augusti.
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allt är förlorat. Jag går under och ni går under med mig, mor lilla,
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förföljd, mor lilla, föraktad och utskrattad, och värdinnan har tagit
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gav mig ovett över öronen och behandlade mig som en lump. Och på
kvällen hade någon hos Ratazjajev läst högt ett utkast till ett brev,
som jag hade påbörjat till er och som råkat falla ur min ficka. Vilka
skrattsalvor brusto de inte ut i, mor lilla! Så de skymfade och
hånskrattade, de uslingarna! Jag gick in till dem, beskyllde Ratazjajev
för trolöshet och kallade honom en usel förrädare. Men Ratazjajev
svarade, att jag själv var en förrädare och att jag drev kurtis med
diverse fruntimmer. Han sade, att jag förde dem bakom ljuset och att
jag var en riktig Lovelace.1 Och nu kalla alla mig bara Lovelace. Hör
ni, min ängel lilla, hör ni! Nu veta de allt, ha reda på allt och känna
till allt, som rör er. Rysligt! Och Faldoni är likadan, han håller med
dem. Jag ville i dag skicka honom till slaktarn att köpa korv, men då
svarade han

1 Den fördärvade världsmannen i Richardsons på sin tid mycket populära
sederoman »Clarissa Harlowe>.
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nej, därför att han inte hade tid, och det var inte hans sak. Men det
är din skyldighet, anmärkte jag. Nej, svarade han, det är inte min
skyldighet, för ni betalar inte min matmor, och därför är jag inte
tvungen. Jag kunde inte härda ut att bli förolämpad av den där obildade
bondknölen, utan kallade honom åsna, men då svarte han bara: Det får
man höra ur en åsnas mun! Jag trodde, att han var så grov mot mig
därför att han var drucken och sa' därför: Du är kanske full,
bond-drulle, men då svarade han: Har jag nånsin fått en slant av er att
köpa snaps för? Ni har inte själv så pass mycket, att ni kan få en tår
på tand. Just en skön herreman!

Ja, där ser ni mor lilla, hur långt det har gått! Man riktigt skäms att
leva, Varinka. Man är som en pestsmittad, sämre än en lösdrivare utan
pass. Vilket elände! Jag är förlorad, totalt förlorad. Oåterkalleligt
förlorad!

M. D.

*

D. 13 augusti.

Käre Makar Aleksejevitj!

Den ena olyckan efter den andra drabbar oss, och jag vet själv inte,
vad man skall göra. Hur skall det nu gå med er? Och för mig är det inte
mycket hopp. Jag brände mig i dag på vänstra handen med strykjärnet.
Jag råkade tappa det, och det föll ner och brände mig. Arbeta kan jag
inte nu, och Fedora har redan ett par dar varit krasslig. Jag är
förfärligt ängslig. Jag skickar er 30 kopek. Det är nästan det enda jag
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nej, därför att han inte hade tid, och det var inte hans sak. Men det
är din skyldighet, anmärkte jag. Nej, svarade han, det är inte min
skyldighet, för ni betalar inte min matmor, och därför är jag inte
tvungen. Jag kunde inte härda ut att bli förolämpad av den där obildade
bondknölen, utan kallade honom åsna, men då svarte han bara: Det får
man höra ur en åsnas mun! Jag trodde, att han var så grov mot mig
därför att han var drucken och sa' därför: Du är kanske full,
bond-drulle, men då svarade han: Har jag nånsin fått en slant av er att
köpa snaps för? Ni har inte själv så pass mycket, att ni kan få en tår
på tand. Just en skön herreman!

Ja, där ser ni mor lilla, hur långt det har gått! Man riktigt skäms att
leva, Varinka. Man är som en pestsmittad, sämre än en lösdrivare utan
pass. Vilket elände! Jag är förlorad, totalt förlorad. Oåterkalleligt
förlorad!

M. D.

*

D. 13 augusti.

Käre Makar Aleksejevitj!

Den ena olyckan efter den andra drabbar oss, och jag vet själv inte,
vad man skall göra. Hur skall det nu gå med er? Och för mig är det inte
mycket hopp. Jag brände mig i dag på vänstra handen med strykjärnet.
Jag råkade tappa det, och det föll ner och brände mig. Arbeta kan jag
inte nu, och Fedora har redan ett par dar varit krasslig. Jag är
förfärligt ängslig. Jag skickar er 30 kopek. Det är nästan det enda jag
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har. Gud vet, huru gärna jag skulle vilja hjälpa er nu i ert trångmål.
Det är så, att man kan gråta åt det. Farväl, min vän! Det skulle vara
mig en stor tröst, om ni ville komma till oss i dag.

V. D.

*

D. 14 augusti.

Makar Aleksejevitj!

Hur är det fatt med er? Fruktar ni då inte Gud? Ni gör mig alldeles
galen. Skäms ni verkligen inte? Ni går förlorad, ni tänker blott på ert
goda rykte! Ni är en hederlig, ädelsinnad och strävsam människa, men
hur skall det gå, när alla få reda på saken? Ja, ni borde verkligen
blygas till döds! Eller är ni inte rädd om edra gråa hår? Men frukta
åtminstone Gud! Fedora har sagt, att ni inte längre skall hjälpa oss,
och att jag inte heller kan lämna mer pängar. Vad har ni gjort med mig,
Makar Aleksejevitj? Ni tror säkert, att det är mig likgiltigt, om ni
uppför er så illa. Ni vet ännu inte, vad jag har lidit för er skull.
Jag kan inte längre visa mig ute. Alla titta på mig, peka finger åt mig
och ha förfärliga saker att förtälja. Ja, man påstår rent av, att jag
står i förhållande till en fyllhund. Huru rysligt att höra detta! När
man leder hem er, peka alla hyresgäster föraktligt på er och säga: Nu
forslas den där tjänstemannen hem igen! Jag kan inte beskriva, huru jag
skäms för er. Jag bedyrar, att jag flyttar härifrån. Jag skall söka mig
plats som tjänsteflicka eller strykerska, men här stannar jag inte
kvar. Jag skrev och bad er komma till mig, men ni kom inte. Mina
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har. Gud vet, huru gärna jag skulle vilja hjälpa er nu i ert trångmål.
Det är så, att man kan gråta åt det. Farväl, min vän! Det skulle vara
mig en stor tröst, om ni ville komma till oss i dag.

V. D.

*

D. 14 augusti.

Makar Aleksejevitj!

Hur är det fatt med er? Fruktar ni då inte Gud? Ni gör mig alldeles
galen. Skäms ni verkligen inte? Ni går förlorad, ni tänker blott på ert
goda rykte! Ni är en hederlig, ädelsinnad och strävsam människa, men
hur skall det gå, när alla få reda på saken? Ja, ni borde verkligen
blygas till döds! Eller är ni inte rädd om edra gråa hår? Men frukta
åtminstone Gud! Fedora har sagt, att ni inte längre skall hjälpa oss,
och att jag inte heller kan lämna mer pängar. Vad har ni gjort med mig,
Makar Aleksejevitj? Ni tror säkert, att det är mig likgiltigt, om ni
uppför er så illa. Ni vet ännu inte, vad jag har lidit för er skull.
Jag kan inte längre visa mig ute. Alla titta på mig, peka finger åt mig
och ha förfärliga saker att förtälja. Ja, man påstår rent av, att jag
står i förhållande till en fyllhund. Huru rysligt att höra detta! När
man leder hem er, peka alla hyresgäster föraktligt på er och säga: Nu
forslas den där tjänstemannen hem igen! Jag kan inte beskriva, huru jag
skäms för er. Jag bedyrar, att jag flyttar härifrån. Jag skall söka mig
plats som tjänsteflicka eller strykerska, men här stannar jag inte
kvar. Jag skrev och bad er komma till mig, men ni kom inte. MinaARMA
MÄNNISKOR

tårar och böner betyda alltså ingenting för er, Makar Aleksejevitj! Och
var har ni skaffat pängar ifrån? För Guds skull tag er i akt! Ni går
under, ni går ohjälpligt under! Har ni ingen skam och blygsel? I går
ville värdinnan inte släppa in er, så att ni måste tillbringa natten i
farstun. Jag har reda på allt. Om ni visste, hur svårt det kändes, då
jag fick höra det! Kom och hälsa på mig! Vi ska ha det så trevligt. Vi
ska läsa tillsammans och uppliva gamla minnen. Fedora skall berätta om
sina vallfärder till klostret. Fördärva er inte för min skull och
bringa mig inte i fördärvet! Jag lever ju endast för er, och för er
skull vill jag stanna här. Hur har ni nu ställt till för er? Var en
ädel människa, karaktärsfast i olyckan! Kom ihåg, att armod är ingen
skam! Och varför förtvivla? Det här är ju bara övergående. Gud skall
nog laga, att allt blir bättre, bara ni håller er stadig. Jag skickar
er 20 kopek. Köp er tobak eller vad annat ni vill ha, men ge för Guds
skull inte ut slantarna på något dåligt! Ni måste ovillkorligen hälsa
på mig. Ni skall kanske åter skämmas, men det är en falsk blygsel. Om
ni bara ville uppriktigt ångra er! Låt oss förtrösta på Gud! Han skall
styra allt till det bästa.

V. D.

D. 19 augusti.

Varvara Aleksejevna, mor lilla!

Jag skäms förfärligt, rara Varvara Aleksejevna, jag är rysligt skamsen.
Vad är det för resten för besynnerligt i det, mor lilla? Och varför
skulle man inte lätta sitt hjärta med en bikt? Förut skrev jag om mina
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skosulor, men nu tänker jag inte därpå, ty skosulor är strunt och blir
aldrig något annat än lumpet, smutsigt skräp. Och även stövlar är
strunt. Greklands sju vise gingo ju utan stövlar, och varför skulle vi
då skämma bort vår nästa med ett så ovärdigt föremål? Varför skulle man
sålunda förakta eller förolämpa mig i detta avseende? Ack, mor lilla,
där fick ni just något att skriva om! Och om Fedora säger ni, att hon
är en otäck, bråkig, argsint och obeskrivligt dum käring! Men vad mina
gråa hår beträffar, tager ni också miste, kära ni, därför att jag är
alls inte så lastgammal som ni tror. Jemeljan låter hälsa er. Ni
skriver, att ni är förkrossad och har gråtit, och jag skriver, att jag
också är förkrossad och har gråtit. Till slut önskar jag er hälsa och
allt gott. Vad mig beträffar, mår jag väl och har det bra och förblir,
min ängel lilla, er vän

Makar Djevusjkin.

*

D. 2i augusti.

Högädla fröken och kära vän Varvara Aleksejevna!

Jag känner, att jag är skyldig, och känner, att jag har förgått mig mot
er. Men vad är vunnet, mor lilla, därmed att jag känner allt detta
själv, vad ni än må säga därom. Även före mitt syndafall kände jag allt
detta, och ändå föll jag med fullt medvetande av mitt fall. Mor lilla,
jag är inte elak eller hårdhjärtad. För att sönderslita ert hjärta, min
lilla duva lilla, måste man vara inte mer och inte mindre än en
blodtörstig tiger. Men i själva verket har jag ett hjärta som ett lamm,
och som ni vet, har jag inga anlag för blodtörstighet. Följ-
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gråa hår beträffar, tager ni också miste, kära ni, därför att jag är
alls inte så lastgammal som ni tror. Jemeljan låter hälsa er. Ni
skriver, att ni är förkrossad och har gråtit, och jag skriver, att jag
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*

D. 2i augusti.

Högädla fröken och kära vän Varvara Aleksejevna!

Jag känner, att jag är skyldig, och känner, att jag har förgått mig mot
er. Men vad är vunnet, mor lilla, därmed att jag känner allt detta
själv, vad ni än må säga därom. Även före mitt syndafall kände jag allt
detta, och ändå föll jag med fullt medvetande av mitt fall. Mor lilla,
jag är inte elak eller hårdhjärtad. För att sönderslita ert hjärta, min
lilla duva lilla, måste man vara inte mer och inte mindre än en
blodtörstig tiger. Men i själva verket har jag ett hjärta som ett lamm,
och som ni vet, har jag inga anlag för blodtörstighet.
Följ-Följaktligen, min ängel lilla, är jag icke helt och hållet
förvållande till min förseelse, därför att jag icke har syndat i mina
tankar och i mitt hjärta. Och därför vet jag inte, vad jag har
förbrutit. Ja, det är en dunkel punkt, mor lilla.

Trettio kopek har ni skickat mig i silver och sedan ytterligare tjugu.
Det grämer mig i hjärtat, när jag tänker på edra fattiga slantar. Ni
har bränt er på handen och måste snart svälta ihjäl, och ändå skriver
ni, att jag skall köpa mig tobak. Vad har jag då att göra i sådant
fall? Skulle jag utan det minsta samvetsagg som en rövare plundra er
inpå bara kroppen? Det var då som jag alldeles tappade modet, mor
lilla; det vill säga, i början kände jag omedvetet, att jag inte duger
till något, att jag knappast är ett dugg bättre än mina skosulor. Och
därför ansåg jag det otillbörligt att ha någon högre tanke om mig
själv, utan började tvärtom betrakta mig som ett odugligt och i viss
mån ovärdigt föremål. Och när jag förlorat aktningen för mig själv och
förnekade alla goda egenskaper hos mig och mitt människovärde, då var
allt förlorat, och jag föll, kastade mig i den oundvikliga undergången.
Detta var nog bestämt av ödet, och det rår jag inte för.

I början gick jag ut för att pigga upp mig en smula, men då blev det
allt värre och värre. Naturen var så gråtsjuk, vädret var kallt och
regnigt, och så kom Jemeljan i min väg. Han hade redan pantsatt allt
vad han ägde, Varinka; han var nu alldeles renrakad, och då jag mötte
honom, hade han inte på två dygn haft det minsta att tugga på och var
färdig att skicka på stampen saker, som man inte brukar pantsätta,
därför att man inte får någonting på dem. Och då, Varinka, föll jag,
dock mer av medlidande med mänsklighetenARMA MÄNNISKOR

än av egen drift. Ja, så gick det till med det syndafallet, mor lilla.
Huru vi gräto båda två! Och så tänkte vi på er. Han är en riktig
hedersman och en mycket känslig natur. Allt detta kände jag, mor lilla,
och just därför gick det så med mig, därför att jag känner allt så
livligt.

Jag vet, vad jag är skyldig er, min lilla duva. Då jag lärde känna er,
började jag först lära känna mig själv bättre och sedan älska er. Ända
tills ni kom, var jag så ensam, min ängel lilla, och det var, som om
jag sov och inte levde med i världen. Mina kamrater, de uslingarna,
sade, att jag såg vedervärdig ut, och de nästan vämjdes vid min åsyn,
så att jag började skämmas för mig själv. De sade, att jag var
idiotiskt dum, och då trodde jag i själva verket, att jag var dum. Men
när ni uppenbarade er, så upplyste ni mitt mörka liv. Mitt hjärta och
min själ lystes upp, jag fick ro i min själ och förstod, att jag inte
var sämre än andra och att jag var människa, en människa med hjärta och
tankar, om också icke genom yttre glans och fin ton. Men när jag sedan
kände, att jag var förföljd av ödet, att jag i min förnedring gick ända
därhän att förneka mitt eget människovärde, då blev jag alldeles
förkrossad av olyckorna och tappade modet. Och eftersom ni nu vet allt,
så besvär jag er, mor lilla, med tårar att inte fråga mig om något mer,
ty mitt hjärta är söndersargat, och allt är mig så bittert och tungt.

Jag betygar er, mor lilla, min högaktning och förblir er trofaste

Makar Djevusjkin.

*
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D. 3 september.

Jag avslutade inte mitt förra brev, Makar Aleksejevitj, därför att det
var mig så svårt att skriva. Stundom har jag ögonblick, då jag gärna
ville vara ensam, sörja och längta oavbrutet i min ensamhet, och sådana
stunder har jag nu allt oftare och oftare. I mina minnen ligger det
något oförklarligt, som oemotståndligt rycker mig med sig så starkt,
att jag timtals är känslolös för hela min omgivning och glömmer allt
det nuvarande. Och det finns inga intryck i mitt nuvarande liv, vare
sig angenäma, tunga eller sorgliga, som inte påminna mig om något
liknande i mitt förflutna, allra mest om min barndom, min gyllene
barndom. Men efter sådana ögonblick blir det mig ännu tyngre till mods.
Jag blir allt mattare. Min fantasi uttömmer mina krafter, och min hälsa
blir allt sämre och sämre.

Men i dag blev jag upplivad av den klara, friska morgonen, en sällsynt
vacker höstmorgon, och jag hälsade den med glädje. Ja, nu är hösten
redan inne. Vad jag tycker om hösten på landet! Då jag ännu var barn,
hade jag lika starka känslor, och ännu mer älskade jag höstaftonen. Jag
minns, ett par steg från vårt hus låg en sjö nedanför en kulle. Denna
sjö — jag minns den så tydligt — var vidsträckt, jämn och kristallklar.
När det inte blåste, låg sjön alldeles stilla. Intet löv rörde sig på
träden, som växte vid stranden, vattnet var orörligt och spegelblankt.
Hur friskt och svalt! Daggen föll på gräset, i stugorna längi stranden
tändes ljus, och kreaturen vallades hem. Då smög jag mig sakta ut för
att titta på min sjö, och jag fick min ögonfägnad. Ett bål av
risknippor brann hos fiskare på stranden,
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kall, men vid horisonten i väster lågo breda strimmor av rött skimmer,
som blevo allt blekare och blekare. Månen gick upp. Luften var så ren
och stilla. En skrämd fågel flyger upp, det susar i säven vid den
minsta fläkt, och en fisk plaskar i vattnet — allt hörs så tydligt.
Över det blåaktiga vattnet stiger en fin, genomskinlig dimma. Det
mörknar i fjärran; allt tycks drunkna i töcken, men alla föremål i
närheten framträda med skarpa konturer, liksom utskurna — båt, strand,
holme. — En tunna, som vräkts ut vid stranden, gungar på vattnet, en
gren av vide med gulnade blad har snott in sig i vassen, en försenad
mås lyfter vingarna och dyker ner i det kalla vattnet, lyfter än en
gång och försvinner i töcknet. Jag spejar och lyssnar. Huru underbart
och ljuvt det kändes! Och då var jag ändå bara barnet...

Ja, jag tycker om hösten, den sena hösten, då skörden redan var
inbärgad och allt arbete på fältet avslutat, när man samlade sig kring
kvällsbrasan och beredde sig på vinterns ankomst. Då blev det allt
mörkare, himlen skymdes av moln, de gula löven ligga kringströdda vid
det nakna skogsbrynet och träden få en blåsvart färg — särskilt om
kvällen, då den fuktiga dimman sänker sig och träden skymta fram ur
töcknet som jättar, som förfärliga vidunder. Man dröjer kanske ute för
sent, blir skild från andra, går ensam och får brått — hu, så kusligt!
Jag skälver i hela kroppen som ett asplöv. Se där, tänker man, tittar
något spöke fram bakom en trädstam. Och vinden far fram genom skogen,
viner och tjuter, gnäller med klagande stämma, sliter lös en grabbnäve
blad från de murkna grenarna, snurrar dem runt i luften, och efter dem
flyger en lång,bred svärm av fåglar med gällt genomträngande skri, så
att himlen blir svart. Det kännes så hemskt, och då är det, som om man
plötsligt hörde en viskande röst: Spring, spring, lilla barn! Skynda
på, ty här blir det hemskt! Spring genast, barn! Och jag rusar hem med
andan i halsen. Men hemma är det stoj och glam, och alla barn få vi
något att göra — rensa ärter eller vallmofrön. De sura vedträna spraka
i spisen. Mor tittar med vänliga ögon på huru vi arbeta. Den gamla
amman Uljana talar om den gamla goda tiden eller berättar sagor om
troll och spöken. Alla vi barn trycka oss ängsligt tillsammans, men
löjet spelar ändå på våra läppar. Men plötsligt blir det moltyst. Hör!
Bum, bum, det är, som om någon bultade. Men det är ingenting. Det är
bara gamla Frolovnas spinnrock, som surrar. Vilket skratt det då blir!
Sedan på natten törs man inte sova av rädsla och har så rysliga syner.
Man vaknar oupphörligt, törs inte röra sig under täcket, och ända till
daggryningen ligger man och darrar. Men på morgonen stiger man upp kry
som en fågel. Man tittar ut genom fönstret: kölden har brett ut sig
över fälten, och den höstliga rimfrosten tynger ner de avlövade
kvistarna. Sjön har betäckts med en tunn isskorpa, en vit ånga ligger
över sjön, och fåglarna kvittra muntert. Solen lyser vitt och brett med
sina klara strålar och krossar isen som tunt glas. Det är så ljust,
klart och glatt. I spisen fladdrar åter elden, vi sätta oss vid
samovaren, och genom rutan tittar vår svarta gårdshund Polkan in, ännu
huttrande av nattkölden och vänligt viftande på svansen. En bonde rider
förbi fönstret på sin hästkrake för att hämta bränsle från skogen. Alla
äro så belåtna och glada. På logarna är mycket spannmål lagrad, och av
solen förgyllas de med halm betäcktahöstackarna — en ljuvlig anblick!
Och alla äro så lugna och glada. Alla har Gud välsignat med god skörd.
Alla veta, att det skall finnas bröd till vintern. Bonden vet, att
hustru och barn inte ska behöva svälta. Och därför tystna icke
flickornas klara visor under ringdansen, därför bedja alla med
tacksamma tårar i Guds hus på Herrens dag. Ack, huru guldren, hur
gyllene var icke min barndom!...

Nu har jag i dag gråtit som ett barn, hänförd av mina minnen. Jag har
så livligt erinrat mig allt, och allt det förflutna har så tydligt
stått för mig, men det nuvarande ter sig så mörkt och grumligt. Hur
skall allt detta sluta, hur skall det sluta? Vet ni, jag har den
övertygelsen, en visshet om att jag skall dö denna höst. Jag är mycket
sjuk. Jag tänker ofta på att jag skall dö, men i alla fall skulle jag
inte vilja dö så här och begravas i denna jord. Kanske blir jag åter
sängliggande som i våras, och jag har ännu inte hunnit repa mig. Och nu
är det mig så tungt till mods. Fedora har i dag gått ut på långtur, och
jag sitter ensam. Sedan någon tid tillbaka är jag rädd att vara ensam.
Det förefaller mig, som om någon annan vore inne i rummet och talade
med mig. Särskilt när jag grubblar på något och plötsligt spritter till
ur mina funderingar, känns det så svårt. Och därför har jag skrivit ett
så långt brev, ty då jag skriver, går det över. Farväl! Jag slutar
brevet, därför att jag varken har papper eller tid. Av de pängar, som
jag fått genom att sälja kläder och hatten, har jag bara kvar en rubel.
Ni har gett värdinnan två rubel. Det är mycket bra; nu skall hon hålla
sig tyst en tid.

Sök att få edra kläder lagade! Farväl! Jag är så trött. Jag begriper
inte, varför jag är så matt och svag;ARMA MÄNNISKOR

den minsta sysselsättning tröttar mig. Om jag får någon beställning —
hur skall jag kunna arbeta? Det är det, som gör mig så betryckt.

V. D.

*

D. 5 september.

Varinka, min duva lilla!

I dag, min ängel lilla, har jag haft mycket starka intryck. För det
första hade jag huvudvärk hela dan. För att krya upp mig gick jag ut
och promenerade längs Fontanka-kanalen. Aftonen var mörk och fuktig.
Redan klockan sex skymde det — så långt är det lidet på hösten. Det
regnade inte, men var dimmigt, och det är inte bättre det. På himlen
drevo molnen i långa, tjocka klungor. Det var fullt med folk på kaj
gatan — idel folk, som såg otrevligt och ledsamt ut, druckna bönder,
kroknäsiga käringar av finsk härkomst i karlstövlar och barhuvade,
hantverkare, åkare, gatpojkar och en och annan gesäll i nedsmord blus,
spinkig och avtärd med ett ansikte som doppat i flott och med ett lås i
handen, några f. d. soldater, minst en famn långa, som bjödo ut
pennknivar och bronsringar — ja, sådan var publiken. Det tycktes vara
den tid på dagen, då just den sortens publik höll sig framme.
Fontanka-kanalen är segelbar. Där låg en massa pråmar, och det var
obegripligt, att de kunde få rum. På broarna sutto gummor med bigta
pepparkakor och ruttna äpplen, och gummorna voro själva lika blöta och
sura. Det är tråkigt att gå på Fontanka. Våt granit under fötterna och
höga, svarta, nedrökta hus på sidorna. Under
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särskilt dystert och mörkt.

När jag vek av på Gorochovaja-gatan, hade det blivit alldeles mörkt,
och man började tända lyktorna. Jag har inte på länge satt min fot på
den gatan, det hade inte fallit sig så. En bullersam gata! Vilka
präktiga bodar och varuhus! Det glänser och skimrar av de vackraste
tyger och mönster i fönsterna och fina hattar med band! Man kunde tro,
att allt detta vore utställt för prydnadens skull, men det är inte så.
Det finns verkligen folk, som har råd att köpa slikt och förära det åt
sina damer. Ja, en mycket rik gata! Tyska bagare finns det också gott
om på Gorochovaja, och det måtte vara ett mycket välmående folk. Och så
många vagnar, som oupphörligt fara förbi! Stiliga ekipager med
fönsterrutor som spegelglas, sammet och siden inuti och lakejer med
epåletter på axlarna och sabel vid sidan! Jag tittade in genom rutan i
alla vagnarna, och där sutto finklädda damer nästan som avklädda — det
var kanske furstinnor och grevinnor. Det var nog den tid, då alla
skulle fara till offentliga föreställningar och baler. Det var i alla
fall intressant att få se en furstinna och andra förnäma damer på så
nära håll. Ja, det var mycket vackert, och jag har aldrig sett maken —
på sin höjd sett sådant fint folk skymta förbi i öppen vagn.

Men så kom jag att tänka på er. Ack, min kära duva lilla! När jag nu
tänker på er, är det, som om hjärtat ville brista. Hur kommer det sig,
att ni är så olycklig, Varinka! Min ängel lilla, varför måste just ni
ha det sämre än alla andra? Ni, som är så god, vacker och bildad —
varför har ett så vidrigt öde fallit på er lott? Hur kan det komma sig,
att en så god människa som ni måste slita ont, under det att lyckan
trugar sigpå så många andra? Jag vet, mor lilla, att det är fult att
tänka så, att det är fritänkeri, men jag måste öppet fråga, varför har
ödets kråka kraxat lycka åt den ena redan i moderlivet, medan den andra
skådar dagens ljus i hittebarnshuset? Och det går ju ofta så, att
lyckan tillfaller Dummerjöns. Ja, du dumme Jöns, gräv bäst du vill i
dina fäderneärvda pänningsäckar, ät, drick och roa dig! Men du, fattige
stackare, får bara smacka med läpparna. Du har inte förtjänt något
bättre, ty du är ändå slagen till en slant. Det är syndigt, mor lilla,
att tänka så, mycket syndigt, men ofrivilligt bekajas man av sådana
syndiga tankar. Tänk, om ni också åkte i en så'n där elegant täckvagn,
käraste! Generaler skulle uppfånga en nådig blick av er — inte några
trashankar som jag, och då skulle ni inte gå klädd i en sliten
kattunsklänning som nu, utan i siden och guld. Ni skulle då inte vara
så mager och eländig som nu, utan som en sockertopp, frisk och sund som
en ros. Och jag skulle vara lycklig, om jag bara från gatan kunde få
titta in genom rutan i den eklärerade vagnen och uppfånga den minsta
skymt av er. Blotta tanken, att ni är lycklig och glad, min kära
fågelunge, skulle vara nog att göra mig själv glad.

Men nu! Inte nog med att elaka människor bringa er i fördärvet — ni
måste också bli förolämpad av en liderlig usling. Bara därför att hans
frack sitter bra, att han har en lornjett av guld att fixera er med,
den skamlöse, tror han sig ha rätt att göra vad som helst, och ni måste
ödmjukt höra på hans ohöviska tal! Nej, det är för mycket, min duva
lilla. Och varav kommer sig allt detta? Jo, därav att ni är en
allenastående flicka, en värnlös varelse, att ni inte har en stark vän,
som kunde ge er behövligt skydd. Och vad är det för människor,som
understå sig att förolämpa en föräldralös flicka? Det är inte
människor, utan ett uselt pack, en skock fänad, som man inte räknar och
som inte äro individer — det är jag säker på. Sådana rackare äro de.
Enligt mitt förmenande äro de, kära vän, inte ett dugg bättre än den
där positivspelaren, som jag i dag mötte på Gorochovaja, ja han ingav
snarare mer aktning än de. Han går hela dagen och knogar med veven och
väntar att få en fattig styver för att kunna livnära sig, men han är
sin egen herre och ligger ingen till last. Han tigger inte allmosor,
utan mödar sig för att göra medmänniskorna ett nöje genom att veva som
en uppdragen maskin. Han är en fattig stackare, det är sant, men han är
ändå en respektabel stackare. Han är trött och förfrusen, men han
stretar och knogar ändå på sitt vis. Och det finns många hederliga
människor, mor lilla, som visserligen förtjäna föga med hänsyn till det
nyttiga i deras arbete, men som icke behöva bocka sig för någon och
tigga om bröd. Jag är också som den där positivhalaren, det vill säga,
jag är alls inte detsamma som han, men i bildlig mening, i fråga om
hyggligt uppförande är jag likadan som han, såtillvida som jag också
knogar så gott jag förmår. Det blir inte så värst mycket, men man kan
heller inte begära det.

Jag har kommit att tala om den där positivspelaren, mor lilla, därför
att jag i dag har haft dubbelt tillfälle att känna mitt eget armod. Jag
stannade och tittade på positivspelaren. Så dystra tankar snurrade
kring i mitt huvud, att jag stannade för att avleda dem. Där stodo jag,
några kuskar, en ung kvinna och en liten flicka, förfärligt smutsig.
Positivspelaren hade placerat sig utanför ett fönster. Då märkte jag en
liten pojke, högst tio år; han skulle ha varit vacker, om haninte hade
sett så sjuk och avtärd ut. Han var klädd i en liten skjorta och ännu
ett plagg, var barfota och lyssnade till musiken med uppspärrad mun och
barnslig förtjusning. Han tittade oavvänt på, hur tysken lät sina
dockor dansa, men hans händer och fötter voro blåfrusna, han darrade i
hela kroppen och tuggade på rockärmen. Jag lade märke till att han hade
ett pappersblad i handen. I detsamma gick en herre förbi och kastade
ett litet kopparmynt åt positivspelaren; slanten föll rakt ner i den
lilla låda, där dockorna stodo uppställda, föreställande en fransman,
som dansar med damer. Då slanten slamrade mot lådans botten, spratt
gossen till, såg sig skyggt omkring och trodde tydligen att det var
jag, som hade givit slanten. Han sprang fram till mig; hans små händer
darrade, då han sträckte ut papperet åt mig och med skälvande röst
sade: En böneskrift.

Jag vecklade ut papperet och läste — ja, innehållet känner ni till: en
mor med sina barn höll på att dö; tre barn voro nära att svälta ihjäl.
»När jag dör, ädle välgörare, skall jag icke glömma er, som nu icke
glömt mina arma ungar.» Ja, saken var ju så klar, och sådant förekommer
ofta i livet. Men vad hade jag att ge? Och jag gav honom naturligtvis
ingenting. Men det gjorde mig så ont om honom. Den lilla stackars
gossen, blåfrusen och utsvulten, ljög säkerligen inte, det vet jag. Men
det tråkiga är, att det finns stygga mödrar, som inte ta hand om sina
barn, utan skicka ut dem halvnakna i en sådan köld med tiggarlistor.
Hans mor var kanske en dum kvinna utan karaktär. Kanske har hon ingen,
som ser om henne, och nu sitter hon hopkrupen i sin vrå och är riktigt
sjuk. Men i så fall kunde hon vända sig till vederbörande myndighet.
Eller kanske är detrent av en bedragerska, som skickar ut sin hungriga
gosse, föregivande sjukdom för att narra folk, tills han verkligen
ådrar sig en sjukdom.

Och vad får den stackars gossen lära sig genom att gå med en sådan
tiggarlista? Hans sinne blir bara förvildat. Han ränner kring och
tigger. Folk går förbi, men ingen bryr sig om honom. Deras hjärtan äro
stenhårda, och deras ord äro sträva. »Bort! Packa dig i väg, trasunge!»
se där vad han får höra av alla. Barnets hjärta förvildas, och den
lille stackarn darrar ännu mer av kölden som en skrämd fågelunge, som
ramlat ner ur ett förstört näste. Hans armar och ben stelna av kölden,
och han har svårt att hämta andan. Nu börjar han redan hosta, och det
tövar inte länge, förrän sjukdomen som en giftig orm smyger sig in i
hans bröst, och döden står redan i ett hörn och lurar utan försköning,
utan hjälp. Sådant är hans liv. Ack, Varinka! Det är pinsamt att gå
förbi en sådan stackare och icke ge honom något, utan bara säga: Gud
skall ge!Det vanliga ryska talesättet, då man avspisar en tiggare.

Mången gång betyder ett »för Kristi skull» ingenting, och det
talesättet brukas så olika, mor lilla. Stundom är det ett inlärt, ofta
missbrukat och utslitet slagord av tiggare, och åt en sådan tiggare är
det inte så påkostande att icke ge en allmosa. Det är en förhärdad
tiggare, som länge sedan vant sig vid yrket, tänker man, och han
förstår nog konsten att reda sig ändå. Men det finnes ett annat »för
Kristi skull», som är ovanligt, klingar hårt och är förfärligt, och så
var det i dag, då jag hade tagit böneskriften av gossen. Då sade en,
som stod vid ett stängsel och som inte vände sig till vem som helst: Ge
en slant, barin, för Kristi skull! Och detta stötte han fram med så dov
röst, att jagspratt till av en underlig beklämning. Men jag gav ingen
slant, ty jag hade ingen. Och dessutom finns det rikt folk, som inte
tycker om, att stackare högt beklaga sig över sitt olycksöde. De äro
kantänka framfusiga och störa den allmänna ordningen! Ja, alltid är
fattigdomen besvärlig för andra, och den hungriges stönande stör den
ljuva sömnen!

Jag tillstår öppet, kära vän, att jag har börjat skriva allt detta
delvis för att lätta mitt eget hjärta, men ännu mer av det skäl att jag
ville ge er ett prov på min goda stil som författare. Ty ni måste
medge, mor lilla, att jag på senare tiden har lättare att formulera
mina tankar på papperet. Men nu har en sådan oro kommit på mig, att jag
själv i djupet av min själ har börjat studera mitt tanke- och
känsloliv, och fast jag vet, mor lilla, att man härmed inte kan uträtta
något, vill man ändå på sätt och vis göra sig själv rättvisa. Ja, i
själva verket förödmjukar man sig själv utan anledning, anser sig inte
värd en styver och tycker sig vara sämre än en hyvelspån. Och om det
tillåtes mig att anställa en jämförelse, kommer det sig kanske därav,
att jag själv känner mig lika bortkommen och betryckt som den där
stackars gossen, som bad mig om en allmosa.

Nu skall jag uttala mig bildligt, mor lilla, i den högre stilen. Hör
alltså på! Det händer ibland, kära vän, att då jag skyndar till byrån,
jag ser mig omkring på staden, hur den vaknar, stiger upp och hur det
börjar ryka, sjuda och bullra, och vid denna anblick känner man sig
liksom stukad, som om man fått en örfil eller blivit dragen vid näsan
av någon. Man stretar hemåt »tystare än vatten och lägre än gräs», som
det ryska ordstävet säger, och vet inte, vad man skalltänka. Men titta
nu efter, vad som försiggår i dessa svarta, nedrökta hyreskaserner,
träng in i dem och döm själv, om man inte har rätt att så förödmjuka
sig själv och sänka sig till en så låg nivå. Märk väl, Varinka, att jag
här talar i bilder och inte rakt på sak!

Nå, låt oss alltså se efter, vad som finns i dessa hus. Där, i ett
fuktigt kyffe, som man nödgats göra till bostad för människor, har en
hantverkare nyss vaknat. Hela natten har han, bildligt talat, drömt om
ett par stövlar, som han i misshugg råkat skära sönder, alldeles som om
en människa behövde drömma om en sådan struntsak. Men vi anta, att han
är skomakare till yrket, och då är det ju ursäktligt, att han jämt
drömmer om sitt speciella ämne. Han har barn, som gnälla, och en
hungrig hustru, och det är inte bara skomakaren, som stundom vaknar
under liknande förhållanden, kära vän.

Allt detta är nu ingenting att tala och lönar sig inte att skriva om.
Men här kommer jag till en intressant omständighet, mor lilla. I samma
hus, en trappa högre eller lägre, drömmer kanske en rik herre i en
förgylld sal samma natt också om ett par stövlar, d. v. s. om stövlar
av annat slag och snitt, men stövlar i alla fall, ty i den bildliga
meningen, som jag fattar saken, äro vi alla, kära vän, mer eller mindre
skomakare. Och allt det där gör ju ingenting, men det tråkiga är, att
det hos den där rike herrn inte finns en enda människa, som kunde viska
honom i örat: Låt det där vara! Tänk inte bara på dig själv och lev
inte bara för din egen räkning! Du är inte skomakare. Du har friska
barn, och din hustru behöver inte tigga sitt bröd. Se omkring dig och
tag reda på, om det inte finns något föremål, som är mer värdigt dina
omsorger än ett par stövlar!

Ja, det är vad jag ville säga er på mitt bildspråk,Varinka. Tanken är
kanske alltför fri, kära vän, men en sådan tanke framspringer stundom
ofrivilligt ur ett glödande hjärta och tar uttryck i ord. Och därmed
vill jag blott ha sagt, att man inte behöver ha allt för låga tankar om
sig själv, bara därför att man blir skrämd genom folks dumma prat. Jag
slutar med att be er tro, mor lilla, att jag inte vill frambära
lasteligt tal till er eller att jag fått en skruv lös i huvudet eller
skrivit av ur någon bok. Nej, mor lilla, i så fall tar ni miste. Jag
avskyr lasteligt tal, har ingen skruv lös och har inte skrivit av ur
någon bok. Så är det med den saken.

I sorgsen stämning gick jag hem, tog plats vid bordet och satte fram
samovaren för att få mig ett glas te. Plötsligt fick jag se, hur
Gorsjkov, vår stackars hyresgäst, kliver in. Jag hade redan på morgonen
märkt, huru han slog sina lovar kring hyreskamraterna och sökte närma
sig mig. I förbigående vill jag säga, mor lilla, att de andra
hyresgästernas ställning är ojämförligt sämre än min. Tänk på hustru
och barn! Om jag vore i Gorsjkovs ställe, vet jag rakt inte, vad jag
skulle ta mig till.

Alltså kom min Gorsjkov in och hälsade. En tår glänste efter
vanligheten i ögonvrån, och han skrapade med foten, men kunde inte få
fram ett ord. Jag bad honom sitta ner på en stol, som, sanningen att
säga, var trasig, men någon annan fanns inte. Jag bjöd honom ett glas
te. Han gjorde långa ursäkter och krusade, men tog slutligen glaset.
Han ville dricka sitt te utan socker och började åter urskulda sig. Jag
sökte övertala honom att ta och trugade honom, men han spjärnade länge
emot. Slutligen tog han den minsta sockerbiten och lade den i glaset,
försäkrande att det var ettovanligt sött te. Där ser man, till vilka
förödmjukelser fattigdomen kan driva en människa.

— Nå, far lille, hur är det fatt? frågade jag. — Jo, det knallar och
går, svarade han, men uselt går det. Var min välgörare, Makar
Aleksejevitj, för Guds skull, och bistå en olycklig familj! Min hustru
och barnen ha ingenting att äta, och ni kan förstå, huru det känns för
en far...

Jag ville säga något, men han avbröt mig. — Jag är rädd för alla här,
Makar Aleksejevitj, det vill säga, jag är inte rädd för dem, men jag
skäms för dem, för de äro så sturska och högfärdiga. Jag skulle inte
heller vågat besvära er, lille far, min välgörare. Jag vet, att ni
själv har det ganska bekymmersamt, och jag vet, att ni inte har mycket
att ge, men ni skulle väl ändå kunna låna mig en smula. Och därför har
jag dristat mig bedja er, därför att jag känner ert goda hjärta, därför
att jag vet, att ni själv har slitit ont och prövat på, vad nöd vill
säga. Och därför känner ert hjärta också medlidande med andra. Och så
slutade han med att ytterligare bedja om ursäkt för sin tilltagsenhet
och fräckhet.

Jag svarade, att jag hjärtans gärna skulle velat ge, men att jag inte
hade något, inte ett dugg. — Käre Makar Aleksejevitj, far lille,
återtog han, jag begär ju inte mycket, men så och så är det (härvid
rodnade han): min hustru och mina barn lida hunger, och om det också
bara vore den minsta silverslant. Då stack det till i mitt hjärta. Jag
levde ju nästan i överflöd i jämförelse med dem. Men jag hade inte mer
än 20 kopek, och dem hade jag tänkt hushålla med, ty dem skulle jag ge
ut för morgondagens mest trängade behov. — Nej, min kära vän, det kan
jag inte. Så och så är det. — Men bara enARMA MÄNNISKOR

smula, Makar Aleksejevitj, den allra minsta kopparslant! Då öppnade jag
lådan och gav honom mina 20 kopek, och det var ju ett gott verk, mor
lilla. Ack, den fattigdomen! Vi språkade en stund med varandra. — Men
hur kommer det sig, far lille, frågade jag, att ni är så pank och ändå
kan hyra en bostad för 5 rubel i månaden? Han förklarade, att han hyrt
bostaden på halvår och betalade hyran i förskott för tre månader. Men
nu hade förhållandena blivit så svåra, att han inte visste sig någon
råd. Nu väntade han bara på, att hans process skulle vara slut till
nästa förfallodag. Det var en mycket tråkig sak. Ser ni, Varinka, han
hade blivit stämd för rätta. Han hade råkat i tvist med en köpman, som
hade gjort försnillningar vid en leverans till kronan. Bedrägeriet
upptäcktes, köpmannen blev anklagad och trasslade in Gorsjkov i sitt
skojargeschäft. Och i själva verket var Gorsjkov endast skyldig
såtillvida, att han varit vårdslös och slarvig och på oförklarligt sätt
försummat att bevaka kronans intressen. Rättegången hade dragit ut på
tiden ett par år, och Gorsjkov hade råkat ut för en massa motigheter. —
För de ärekränkande beskyllningar, som påbördats mig, sade Gorsjkov åt
mig, finnas inga bevis. Jag är alldeles oskyldig och har icke gjort mig
saker till bedrägeri eller försnillning. Men denna sak kastade dock en
skugga på honom. Han blev försatt ur tjänstgöring, och fast man inte
funnit honom lagligt brottslig, men ej heller juridiskt frikänd, hade
han ännu icke kunnat utfå den pänningsumma, som han hade att fordra av
köpmannen och som var deponerad i domstolen. Jag tror honom, Varinka,
men domstolen är av annan mening, och det finns så många hakar och
knutar i denna affär, att det behövs hundra år för att reda ut den
trass-

10—203101. Arma människor.

nARMA MÄNNISKOR

liga härvan. Jag hyser innerligt deltagande för Gorsjkov, mor lilla,
och tycker synd om honom. En man utan fast anställning! Ingen vill ta
mot honom, därför att man inte litar på honom, och allt, vad han
sparat, har redan gått åt. Rättegången kan dra långt ut på tiden, men
under tiden måste man leva, och så råkar oförhappandes i en högst
oläglig stund ett gossebarn komma till världen, och då blev det
naturligtvis nya utgifter. Så vart ungen sjuk — utgifter, så dog han —
nya utgifter. Hustrun är skral, och han lider av någon inrotad, gammal
sjukdom. Med ett ord, han har det förfärligt bekymmersamt. För resten
sägs det, att han i dagarna väntar ett gynnsamt resultat av processen,
och att han ej hyser det minsta tvivel om en god utgång. Ja, det är
mycket synd om honom, mor lilla. Jag tog också mot honom mycket
vänligt. Det är en förskrämd och söndersliten människa, som har behov
av omvårdnad, och därför tog jag mig an honom.

Nu farväl, mor lilla! Gud vare med er och låte er behålla hälsan, min
duva lilla! Bara jag tänker på er, är det, som om jag lade ett plåster
på min egen sjuka själ, och fast jag lider för er skull, är det mig
lätt att lida för er.

Er uppriktige vän Makar Djevusjkin.

*

D. 9 september.

Mor lilla, Varvara Aleksejevna!

Jag skriver till er alldeles utom mig. Jag är uppskakad av en förfärlig
tilldragelse, och det svindlar för mina ögon. Jag känner, hur allt
snurrar runt om-
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146omkring mig. Ack, kära vän, nu ska ni få höra något förfärligt. Jag
kunde inte ana det, jo, jag måste tro, att jag ändå har haft en
förkänsla därav. Allt detta har jag redan känt i mitt hjärta, och
alldeles nyligen har jag drömt något liknande.

Jo, så här gick det till. Jag berättar allt utan sammanhang, alldeles
som det faller mig in. Jag gick i dag på byrån och satte mig och skrev.
Ni måste veta, mor lilla, att jag arbetade i går också. I går kom
Timofej Ivanovitj och täcktes personligen ge mig ett skriftligt
uppdrag: här är ett viktigt papper, som måste renskrivas, och det
brådskar. Skriv av det, sade han, så fort och omsorgsfullt som möjligt,
ty som i dag skulle det lämnas till undertecknande. Jag måste här
anmärka, min ängel lilla, att jag i går inte var i mitt esse och att
jag var mycket olustig — en så stark bedrövelse och hängsjuka hade
kommit över mig. Det var kallt i hjärtat och mörkt i själen, och i
tankarna hade jag endast er, mitt hjärta lilla.

Gott, jag grep mig verket an och började renskriva. Men jag vet inte,
hur det kom sig — vare sig att den lede frestade mig eller att det var
förutbestämt eller att det berodde på ren slump, nog av: jag råkade
utelämna en hel rad, så att det blev — vete Gud vilken mening eller
kanske ingen mening alls. Avskriften blev färdig sent på kvällen, men
lämnades först i dag fram till hans excellens för att få hans
underskrift. I dag infann jag mig på byrån i vanlig tid, som om
ingenting hade hänt, och tog plats vid sidan av Jemeljan Ivanovitj. Här
måste jag också anmärka, kära vän, att jag sedan någon tid tillbaka har
blivit ännu mer skamsen och förlägen än förut och håller mig undan så
mycket som möjligt. På sista tiden hade jag inte tittat åt någon,och så
fort det knakade i en stol, blev jag alldeles likblek av ängslan.

Och så var det nu också i dag. Jag satt beskedligt framåtlutad över
pulpeten. Bäst det var, sade Jefim Akimovitj (en upptågsmakare, vars
like världen ej skådat) så högt, att det hördes över hela salen: Ni,
Makar Aleksejevitj, ni sitter där och bligar som en riktig u-u-u-uv.
Och därvid gjorde han en sådan grimas, att alla, som voro i vår närhet,
brusto ut i ett gapskratt, naturligvis på min bekostnad. Nu blev det
allt värre och värre. Jag höll händerna för öronen, blundade och satt
alldeles orörlig. Det var min vanliga ställning, och de lämnade mig
också snart i fred. Men plötsligt får jag höra stoj, spring och bråk,
och jag hör — kan jag tro mina egna öron? Man nämnde mig vid namn och
kallade på Djevusjkin. Mitt hjärta klappade hårt, och jag förstår inte
själv, vad jag blev så förskräckt för, men det vet jag, att aldrig har
jag varit så rädd i hela mitt liv, som jag blev då. Jag satt som
fastvuxen vid stolen, och det var, som om det inte varit jag. Men så
började åter skriket och oväsendet och kom allt närmare och närmare,
och i nästa minut hörde jag, hur det susade för mina öron: Djevusjkin!
Djevusjkin! Var är Djevusjkin? Jag slår upp ögonen och ser framför mig
Jevstafij Ivanovitj, som säger: Makar Aleksejevitj skall på ögonblicket
infinna sig hos hans excellens. Ni har ställt till förargelse med ett
papper. Mer sa' han inte, men det var i sanning tillräckligt, eller
hur, mor lilla? Jag blev som förlamad och förstelnad och gick, mer död
än levande. Man förde mig genom ett rum, genom det andra och det tredje
in i excellensens arbetsrum. En riktig redogörelse för vad jag då
tänkte är jag inte i stånd att ge. Jag tittade upp — där står hans
excellensoch alla de andra runt omkring honom. Jag måtte till och med
glömt bort att hälsa, att bocka mig djupt. Jag var så generad, att
läpparna darrade och benen sviktade. Och det hade jag ju skäl till, mor
lilla. För det första skämdes jag. Jag råkade titta mig i en spegel
till höger, och man kunde verkligen bli tokig av det, som jag då såg.
Och för det andra hade jag hittills alltid lagat så, att jag blev så
osynlig som möjligt och att hans excellens knappast hade vetskap om min
existens. Kanske hade han på sin höjd i förbifarten hört talas om att
det fanns en viss Djevusjkin i departementet. Men han hade aldrig
kommit i den minsta beröring med denne underordnade tjänsteman.

Hans excellens begynte i vredgad ton: Ni är mig just en skön figur! Var
har ni haft edra ögon? Ett viktigt dokument, som krävde skyndsam
behandling, har ni fördärvat. Hur kan ni understå Er? ... Härvid vände
sig hans excellens till Jevstafij Ivanovitj. Jag hörde blott ett och
annat ord, som trängde till mitt öra. Oaktsamhet! Förfärande slarv!
Högst obehagliga följder! Jag öppnade munnen för att säga något, jag
ville be om förlåtelse, men kunde inte få fram ett ord. Jag ville
springa min väg, men vågade inte röra mig ur fläcken. Och nu...

Ja, just nu, mor lilla, hände något så rysligt, att jag knappt kan
hålla i pennan av blygsel. Min knapp — måtte fan ta den! — min knapp,
som hängt på en tunn tråd, slet sig plötsligt lös (jag hade tydligen
sytt i den dåligt), hoppade ner och trillade på golvet rakt fram till
hans excellens' fötter, och allt detta under allmän tystnad. Se där
hade de hela mitt urskuldande, min ursäkt, det var hela det svar, som
jag var färdig att giva hans excellens! Och följderna blevo
förskräckliga. Hansexcellens riktade genast sin uppmärksamhet på min
figur och på min dräkt. Jag kom ihåg, vad jag hade sett i spegeln. Jag
rusade fram för att ta reda på knappen, ja, jag hade tydligen blivit
galen. Jag lutade mig ned för att ta upp knappen, men den hoppade och
rullade, och jag kunde inte fånga den, fast jag utvecklade all min
vighet. Jag kände redan, att mina sista krafter sveko mig och att allt
var förlorat. Hela mitt anseende, min personlighet var det slut med.
Och i mina öron ringde det, och jag tyckte mig höra både Teresa och
Faldoni. Äntligen fick jag tag i knappen, reste mig upp och rätade på
mig. Men vilken åsna var jag inte! I stället för att stå rak och göra
honnör med handen vid byxranden, tryckte jag knappen mot den avslitna
tråden, som om jag ville limma fast den, och smålog till på köpet, ja
jag log fånigt. Hans excellens vände sig i början bort, men sedan
tittade han åter på mig. Jag hörde Jevstafij Ivanovitj säga: Där ser
man bäst, i vilket skick han uppträder! Att han bara kan och törs! Ack,
kära vän, jag hör ännu det där han skorra i mina öron. Och så hör jag
Jevstafij Ivanovitj säga: Han har ingen anmärkning, intet tjänstefel.
Uppförande mönstergillt, lön på ordinarie stat. — Nå, kan man inte
hjälpa honom en smula, säger hans excellens, till exempel genom att ge
honom i förskott? — Jo, det har han fått mångfaldiga gånger, flera
månader i förskott. Hans personliga förhållanden äro väl sådana. Men
hans uppförande är oklanderligt, och han har ej fått någon varning. —
Min ängel, mitt inre förtärdes som av en helvetisk eld. Jag var färdig
att dö. — Nå, säger hans excellens högt, ni måste skriva om det på nytt
så fort som möjligt och felfritt. Härvid vände sig hans excellens till
de andra och utdelade några order, och så skildes man.Men just som de
skulle gå, tog hans excellens fram sin plånbok och letade fram en
100-rubels-sedel, som han stoppade i min hand: Tag det här! Det är vad
jag kan ge. Gör med det vad ni vill! Jag darrade i hela kroppen, min
ängel, och hela mitt väsen var som i uppror. Jag vet inte, vad som kom
åt mig. Jag skulle velat krama hans excellens' hand. Men kan ni tänka
er, min ängel lilla, han blev röd i ansiktet och — jag avviker ej en
hårsmån från sanningen — han tog min ovärdiga hand och tryckte den, som
om den hade tillhört en jämnlike, en general! Gå nu, sade han, och håll
till godo! Gör inga skrivfel mer! Det gamla papperet kan vi riva
sönder.

Nu, mor lilla, har jag beslutat mig för en sak. Jag säger er och
Fedora, att om jag skulle få barn, skulle jag önska, att de bådo till
Gud dagligen icke för mig, utan för hans excellens, och evigt bådo så.
Och ännu ett vill jag säga, mor lilla, och det säger jag på fullaste
allvar — hör på mig noga, mor lilla! Jag svär, att huru jag än skulle
kunna gå under av andligt ve under olyckans dagar, skulle jag, oavsett
allt detta och oavsett min egen förnedring och oduglighet — oavsett
allt detta svär jag, att hundra rubel äro mig icke så värdefulla som
det sakförhållandet, att hans excellens täcktes trycka min ovärdiga
hand. Jag, usla halmstrå och suput! Därmed har han återgivit mig tron
på mig själv. Genom denna handling har han pånyttfött min ande, gjort
livet ljuvare för mig, och jag är fast övertygad därom, att huru stor
syndare jag än må vara inför den Högste, min bön om lycka och välgång
för hans excellens skall nå hans tron.

Mor lilla! Nu är jag i en förfärligt upprörd stämning, förfärligt
uppskakad. Mitt hjärta klappar så hårt,ARMA MÄNNISKOR

som om det ville spränga bröstet. Och jag känner mig så utmattad, som
om jag mistat alla krafter. — Jag skickar er 45 rubel i sedlar, 20
rubel ger jag värdinnan, och jag har alltså 35 rubel. För 20 rubel
skall jag låta reparera mina kläder, och 15 blir över till mat. Men
alla dessa intryck i morse ha upprört hela min varelse. Jag skall lägga
mig och vila ut. För resten känns det så lugnt, så lugnt. Men min själ
är som krossad, och i mitt inre skälver det, darrar och bävar. Jag
kommer snart till er. Men nu är jag rent av berusad av alla dessa
känslor. Gud ser allt, mor lilla, min ovärderliga duva!

Er värdige vän Makar Djevusjkin.

*

D. 10 september.

Min käre Makar Aleksejevitj!

Jag gläder mig outsägligt åt er lycka och förstår att värdera er
förmans stor välvilja, min vän. Nu kan ni alltså hämta er efter
bekymren. Men för Guds skull, kasta inte ut pängar i onödan igen. Lev
så anspråkslöst och stillsamt som möjligt! Och från och med i dag bör
ni lägga av en smula, så att olyckan inte plötsligt kan drabba er igen.
Var för Guds skull inte orolig för oss! Jag och Fedora ska nog reda
oss. Varför har ni skickat oss så mycket pängar, Makar Aleksejevitj?
Det var alls inte nödvändigt. Vi äro nöjda med det vi ha. Visserligen
behöva vi snart pängar för att kunna flytta härifrån, men Fedora
hoppas, att hon snart skall få pängar av en, som länge varit skyldig
henne. För resten lägger jag undan 20 rubel att ha i nödfall.
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som om det ville spränga bröstet. Och jag känner mig så utmattad, som
om jag mistat alla krafter. — Jag skickar er 45 rubel i sedlar, 20
rubel ger jag värdinnan, och jag har alltså 35 rubel. För 20 rubel
skall jag låta reparera mina kläder, och 15 blir över till mat. Men
alla dessa intryck i morse ha upprört hela min varelse. Jag skall lägga
mig och vila ut. För resten känns det så lugnt, så lugnt. Men min själ
är som krossad, och i mitt inre skälver det, darrar och bävar. Jag
kommer snart till er. Men nu är jag rent av berusad av alla dessa
känslor. Gud ser allt, mor lilla, min ovärderliga duva!

Er värdige vän Makar Djevusjkin.

*

D. 10 september.

Min käre Makar Aleksejevitj!

Jag gläder mig outsägligt åt er lycka och förstår att värdera er
förmans stor välvilja, min vän. Nu kan ni alltså hämta er efter
bekymren. Men för Guds skull, kasta inte ut pängar i onödan igen. Lev
så anspråkslöst och stillsamt som möjligt! Och från och med i dag bör
ni lägga av en smula, så att olyckan inte plötsligt kan drabba er igen.
Var för Guds skull inte orolig för oss! Jag och Fedora ska nog reda
oss. Varför har ni skickat oss så mycket pängar, Makar Aleksejevitj?
Det var alls inte nödvändigt. Vi äro nöjda med det vi ha. Visserligen
behöva vi snart pängar för att kunna flytta härifrån, men Fedora
hoppas, att hon snart skall få pängar av en, som länge varit skyldig
henne. För resten lägger jag undan 20 rubel att ha i nödfall.
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Återstoden skickar jag tillbaka till er. Var snäll och var rädd om
pängarna, Makar Aleksejevitj! Farväl! Lev nu lugnt och var glad! Jag
skulle skriva mer, om jag inte kände mig så förfärligt trött. I går
kunde jag på hela dagen inte lämna bädden. Det är bra, att ni lovade
komma hit. Ja, hälsa på oss, Makar Aleksejevitj!

V. D.

»c

D. ii september.

Min kära Varvara Aleksejevna!

Jag besvär er, dyra vän, lämna mig icke i sticket nu, då jag är så
fullständigt lycklig och nöjd med allt, min duva lilla. Hör inte på,
vad Fedora säger! Jag skall göra allt, vad ni behöver. Jag skall sköta
mig bra och redan av vördnad för hans excellens uppföra mig mycket
ordentligt och höviskt. Vi ska åter skriva lyckliga brev till varandra,
anförtro varandra våra tankar, fröjder och våra bekymmer, om vi ha
några sådana. Vi ska leva lyckligt och till inbördes gamman. Vi ska
syssla med litteratur, min ängel. I mitt öde har det blivit en
omvälvning, och allt har ändrat sig till det bättre. Värdinnan har
blivit medgörlig, Teresa förståndigare, och till och med Faldoni mer
hurtig och flink. Med Ratazjajev har jag förlikt mig och hälsat på
honom med oförställd glädje. Ja, mor lilla, han är en hederspojke, och
allt dåligt, som man sagt om honom, är bara dumt skvaller. Jag har nu
fått klart för mig, att det bara var lömskt förtal alltsammans. Han har
alls inte tänkt på att rita av oss i litteraturen.
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ARMA MÄNNISKOR

Återstoden skickar jag tillbaka till er. Var snäll och var rädd om
pängarna, Makar Aleksejevitj! Farväl! Lev nu lugnt och var glad! Jag
skulle skriva mer, om jag inte kände mig så förfärligt trött. I går
kunde jag på hela dagen inte lämna bädden. Det är bra, att ni lovade
komma hit. Ja, hälsa på oss, Makar Aleksejevitj!

V. D.

»c

D. ii september.

Min kära Varvara Aleksejevna!

Jag besvär er, dyra vän, lämna mig icke i sticket nu, då jag är så
fullständigt lycklig och nöjd med allt, min duva lilla. Hör inte på,
vad Fedora säger! Jag skall göra allt, vad ni behöver. Jag skall sköta
mig bra och redan av vördnad för hans excellens uppföra mig mycket
ordentligt och höviskt. Vi ska åter skriva lyckliga brev till varandra,
anförtro varandra våra tankar, fröjder och våra bekymmer, om vi ha
några sådana. Vi ska leva lyckligt och till inbördes gamman. Vi ska
syssla med litteratur, min ängel. I mitt öde har det blivit en
omvälvning, och allt har ändrat sig till det bättre. Värdinnan har
blivit medgörlig, Teresa förståndigare, och till och med Faldoni mer
hurtig och flink. Med Ratazjajev har jag förlikt mig och hälsat på
honom med oförställd glädje. Ja, mor lilla, han är en hederspojke, och
allt dåligt, som man sagt om honom, är bara dumt skvaller. Jag har nu
fått klart för mig, att det bara var lömskt förtal alltsammans. Han har
alls inte tänkt på att rita av oss i litteraturen.

53Det har han själv sagt mig, och han har läst upp sitt nya verk för
mig. Och vad det beträffar att han har kallat mig Lovelace, så är det
alls intet skällsord eller någon ohövisk titel. Han har förklarat för
mig, att ordet är lånat från ett utländskt språk och att det betyder en
lustig pojke, och i litteraturen är det liktydigt med en stilig
kavaljer. Så det är ingenting att fästa sig vid. Det var bara ett
harmlöst skämt, min ängel lilla. Men jag, min obildade åsna, tog det
för ett okvädinsord. Och därför har jag nu bett honom om ursäkt för
mitt misstag.

I dag är det ett riktigt bra väder, Varinka. I morse var det
visserligen litet frost, men det gör ingenting, och luften känns nu
friskare. Jag gick ut för att köpa mig stövlar och fick tag i ett
riktigt präktigt par. Sedan gick jag och promenerade på Nevskij
prospekt och köpte en tidning. Men så när hade jag glömt att tala om
det viktigaste för er. Hör nu på!

I dag på morgonen språkade jag med Jemeljan Ivanovitj och Aksentij
Michajlovitj om hans excellens. Ja, Varinka, inte bara mot mig har han
varit så vänlig och inte blott mig har han överhopat med välgärningar.
Genom sitt goda hjärta har han gjort sig känd i hela världen; från
många håll förkunnas hans lov, och tårar av tacksamhet gjutas. Han har
upptagit en föräldralös flicka i sitt hus som eget barn och givit henne
en fin utstyrsel, då han gifte bort henne med en bekant tjänsteman, som
åtnjöt hans excellens' särskilda förtroende. Åt en fattig änkas son har
han skaffat plats i ett kansli och även utövat mycken annan
välgörenhet. Jag, mor lilla, höll det för min plikt att även bidraga
med min skärv genom att för alla berätta om hans excellens' makalöst
generösa beteende mot mig.Jag talade om allt för dem, ingenting
fördoldes och min blygsel stoppades i fickan. Varför skulle man skämmas
eller visa någon falsk ambition inför ett sådant sakförhållande? Jag
skrek ut, så att alla kunde höra det, vilka stordåd hans excellens hade
utfört. Jag talade med känsla och övertygelse och rodnade inte av
blygsel; tvärtom var jag stolt över att jag var i tillfälle att yppa
allt detta. Jag berättade alltsammans (men er förbigick jag visligen
med tystnad, mor lilla); jag talade om min värdinna, om Faldoni,
Ratazjajev, om mina stövlar och om Markov — ingenting förteg jag. En
och annan drog visserligen försmädligt på mun, och sanningen att säga
fingo alla ett gott skratt. Det var säkert bara därför, att de funno
något löjligt i min figur, eller kanske var det för mina stövlar — ja
det var bestämt åt mina stövlar som de hade så roligt. Men i något
dåligt uppsåt skrattade de helt visst inte, det är omöjligt. Det kom
sig kanske av deras ungdomliga sinnelag eller därav att de äro rika,
men av något slags illvilja kunde de omöjligt göra sig lustiga över
mitt tal. Och att de skulle ha fått sig ett gott skratt på hans
excellens' bekostnad — det är alldeles otänkbart. Inte sant, Varinka?

Jag har ännu inte riktigt kunnat hämta mig, mor lilla. Alla dessa
tilldragelser ha gjort mig så upprörd. Har ni skaffat er ved? Förkyl er
inte, Varinka! Hur lätt kan det inte ske! Ack, mor lilla, ni tar
alldeles livet av mig med edra sorgsna tankar. Jag ber till Gud för er,
mor lilla. Om ni visste, hur jag ber för er! Hur är det, har ni
yllestrumpor och andra varma plagg? Var rädd om er, min duva lilla! Om
ni behöver något nödvändigt, så vänd er direkt till mig och gör mig för
Guds skull inte ledsen! Nu är den onda tiden förbi.ARMA MÄNNISKOR

Vad mig beträffar, behöver ni inte vara orolig. Framför oss ligger
livet så ljust och bra.

Men det har varit en sorglig tid, Varinka. Nu är det dock detsamma, ty
nu är allt överståndet. Ären förrinna, och sedan drar man en suck av
lättnad, att de ligga bakom oss. Jag minns också mina ungdomsår. Vart
ha de tagit vägen? Mången gång hade jag inte en styver. Jag frös och
svalt, och ändå var jag" glad till mods. Om morgnarna promenerade man
på Nevskij, tittade på vackra flickor, som man mötte, och var lycklig
för hela dagen. Ja, det var en härlig tid, mor lilla. Livet är ändå
skönt, Varinka! Särskilt i Petersburg! Med tårar i ögonen har jag i går
avlagt min syndabekännelse för Herren Gud och bett Honom förlåta mig
mina synder under denna sorgliga tid: mitt knot, mina liberala idéer,
lättsinnet och hasardspelet. Och på er tänkte jag med andakt i min bön.
Ni, min ängel lilla, är den enda, som har förlänat mig styrka. Ni är
den enda, som har tröstat mig och som genom goda råd och förmaningar
givit mig resekost på levnadsfärden. Detta skall jag aldrig glömma, mor
lilla. Alla edra brev och biljetter har jag i dag genomkysst, min duva
lilla. Nu farväl, mor lilla! Här i närheten lär det finnas en röck, som
är till salu, och sålunda kan jag ekipera mig. Farväl, min ängel lilla,
farväl!

Er innerligt tillgivne Makar Djevusjkin. *
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ARMA MÄNNISKOR

D. 15 september.

Högädle herr Makar Aleksejevitj!

Jag är förfärligt upprörd. Hör på, vad som hänt! Jag anar något
ödesdigert. Döm själv, min ovärderlige vän: herr Bykov är i Petersburg!
Fedora har mött honom. Han kom åkande, lät droskan stanna och gick rakt
på Fedora för att göra sig underrättad om, var hon bodde. Hon svarade i
början ingenting. Så skrattade han och sade, att han visste nog, vem
som bodde hos henne. (Tydligen hade Anna Fedorovna berättat allt för
honom.) Nu kunde Fedora inte härda ut längre, utan började mitt på
gatan att skälla på honom och utfara i smädeord, sägande att han var en
osedlig människa och skuld till alla mina olyckor. Han svarade bara,
att om en människa är pank, så måste hon vara olycklig. Fedora sade då,
att jag nog var i stånd att förtjäna mitt uppehälle med handarbete och
kunde ha blivit gift eller i värsta fall kunde ha fått en plats, men
nu, sade hon, var min lycka för alltid förspilld, ty jag var mycket
sjuk och skulle snart dö. Därpå svarade han, att jag ännu var ung och
hade griller i huvudet, och att våra dygder bli en smula grumliga, just
så uttryckte han sig.

Fedora och jag trodde, att han inte visste, var vi bodde. Men plötsligt
kom han hem till oss i går, just som jag hade gått till Gostinnyj Dvor
för att handla. Tydligen ville han inte träffa mig hemma. Han språkade
länge med Fedora om huru vi hade det och såg sig noga omkring. Han
tittade också på mitt arbete och frågade slutligen, vem den där
tjänstemannen var, som umgicks

157med oss. Just i samma ögonblick gick ni över gården. Fedora pekade
på er. Han såg på er och småskrattade.

Fedora bad honom avlägsna sig, under förevändning att jag ännu inte var
riktigt frisk efter alla tråkigheter och att det skulle vara mig mycket
oangenämt att träffa honom här. Han teg en liten stund, men så sade
han, att han av en ren slump kommit, enär han inte visste, vart han
skulle ta vägen. Han ville ge Fedora 25 rubel, men hon tog förstås inte
emot det.

Vad hade detta att betyda? Varför kom han hit? Jag kan inte begripa,
hur han kunnat få reda på allt om oss. Jag pinas av ovisshet. Fedora
säger, att Aksinja, hennes svägerska, som brukar komma till oss, är
bekant med tvätterskan Nastasia, och Nastasias kusin är vaktmästare i
det departement, där en bekant till Anna Fedorovnas brorson tjänar.
Kanske skvallret kommit fram på denna omväg. För resten kan det hända,
att Fedora har misstagit sig. Vi veta rakt inte, vad vi ska tro. Ämnar
han verkligen komma till oss? Blotta tanken förfärar mig. När Fedora
talade om alltsammans i går kväll, blev jag så förskräckt, att jag höll
på att svimma. Vad vill dessa människor oss? Jag vill inte veta av dem.
Vad ha de med mig, stackars flicka, att skaffa? Ack, jag är så rysligt
rädd och tänker i varje minut: nu kommer Bykov! Hur ska det gå med mig?
Vad har ödet ännu i beredskap åt mig? För Guds skull, kom till mig
genast, Makar Aleksejevitj! Kom, för Guds skull, kom!
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D. 18 september.

Mor lilla, Varvara Aleksejevna!

Hemma i vår bostad har det i dag hänt något obeskrivligt sorgligt
alldeles oväntat och oförklarligt. Vår stackars Gorsjkov — det måste
jag förutskicka, mor lilla — hade blivit alldeles frikänd. Domen var
nog länge sedan fastställd, men i dag gick han för att få del av det
definitiva utslaget. Processen slutade mycket lyckligt för honom. För
allt, som man anklagat honom för — vårdslöshet och slarv — blev han
fullständigt frikänd. Köpmannen dömdes att betala honom en ansenlig
pänningssumma, så att han även materiellt fick upprättelse. Ingen fläck
vidlådde hans namn, och allt hade vänt sig till det bästa — korteligen,
det hade gått alldeles efter hans önskan.

I dag kom han hem klockan tre, men nästan oigenkännlig. Han var blek
som ett lärft i synen, hans läppar darrade, och på samma gång log han,
medan han omfamnade hustru och barn. Alla gingo vi i klunga fram till
honom för att gratulera honom. Han var mycket rörd över vår
uppmärksamhet, bockade sig åt alla sidor och tryckte vars och ens hand
flera gånger. Det tycktes mig rent av, som om han hade skjutit upp i
växten och blivit rakare i ryggen, och hans ögon sågo ej mer förgråtna
ut. Han var så upprörd, den arme. Han kunde omöjligt stå stilla, tog i
handen allt, som han kom åt, och slängde åter bort det, smålog och
bockade sig, satte sig åter och sade, Gud vet vad det var: »Min heder
och ära. . . mitt goda namn . . . mina barn» och så vidare. Han brast
till och med i gråt, och de flesta av oss fällde också tårar.
Ratazjajev ville tyd-
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ligen muntra upp honom: Ja, far lille, men vad betyder äran, om man
inte har något att äta? Pängar — det är huvudsaken. Och därför skall ni
tacka Gud. — Och så klappade han honom på axeln.

Det föreföll mig, som om Gorsjkov hade tagit humör, inte så att han
direkt blev misslynt, men han gav Ratazjajev en underlig blick och drog
undan sin axel från hans hand. Och förut hade något sådant inte kunnat
hända, mor lilla. Men för resten finns det ju så underliga karaktärer.
Jag till exempel skulle inte i ett så glatt lag kunnat se stursk ut.
Man gör dock ibland en onödig bugning eller ödmjukar sig på annat sätt
bara i ett utbrott av vänlighet eller av översvallande hjärtegodhet.
Men nu är det inte fråga om hur jag skulle ha gjort. . .

— Ja, sade Gorsjkov, även pängar är bra att ha, Gud ske lov, Gud ske
lov! Och hela tiden vi voro tillsammans med honom, upprepade han: Gud
ske lov! Hans hustru lagade, att det blev en finare och rikligare
middag än vanligt, och värdinnan lagade själv maten, ty hon är dock på
sätt och vis en god kvinna. Ända till middagen kunde Gorsjkov inte
sitta stilla, utan gick omkring från det ena rummet till det andra,
oavsett om han var välkommen eller inte. Han kiev ogenerat in, smålog,
satte sig på en stol och yttrade några ord, men ibland molteg han också
och gick tyst sin väg. Inne hos skepparn tog han till och med
kortlapparna i handen och inbjöds att sitta ner vid spelbordet som
fjärde man. Han spelade och spelade, men ställde bara till oreda och
slängde korten efter ett par omgångar. — Nej, jag menade inte så, inte
så, mumlade han och gick. Då "han mötte mig i korridoren, tog han mig i
båda händerna, såg mig rakt i ansiktet med en underlig
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blick, tryckte min hand och avlägsnade sig spöklikt med ett tungt,
sällsamt leende. Hans hustru grät av glädje, och det var så glatt hos
dem som på en stor högtidsdag. Vi satte oss snart till middagsbordet.
Efter måltiden sade han åt hustrun: Hör på, kära vän, jag går och
lägger mig en smula, och så gick han verkligen till sängs. Han kallade
till sig sin dotter, lade handen på hennes huvud och smekte henne
länge. Därpå vände han sig till hustrun och frågade: Men var är
Petinka, var är vår Petinka? Hustrun gjorde korstecknet och svarade,
att han ju var död. — Ja, ja, mumlade han, jag vet. Petinka är nu i
himmelriket. Hustrun märkte, att den glädjande tilldragelsen hade
stigit honom så åt huvudet, att han inte kunde tänka redigt, och rådde
honom därför att sova. — Ja, strax ... en liten stund. . . och så vände
han sig åt sidan, låg stilla en stund, men började åter röra på sig och
ville säga något. Hustrun, som inte kunde uppfatta, vad han mumlade,
frågade honom, vad han ville, men han svarade icke. Hon väntade en
liten stund, trodde att han hade somnat och gick in till värdinnan ett
ögonblick. Om en timme kom hon tillbaka och såg, att mannen fortfarande
låg orörlig. Hon trodde, att han sov, och satte sig därför till sitt
arbete. En halvtimme satt hon så försänkt i funderingar och glömde
totalt bort sin man. Men plötsligt spratt hon till, gripen av en
ängslig aning, och dödstystnaden i rummet gjorde henne förfärad. Hon
kastade en blick på sängen och såg, att mannen låg i samma ställning
som förut. Hon gick fram till honom, drog bort täcket och kände efter:
kroppen var redan kall. Gorsjkov var död, mor lilla, han hade plötsligt
dött som träffad av blixten. Men vad han hade dött av, vete Gud. Även
jag, Varinka, blev så uppskakad av detta, att jag
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ännu inte hunnit samla mina tankar. Jag har svårt att tro, att en
människa kunde dö så enkelt. Ack, den stackars Gorsjkov! Vilket
sorgligt slut! Hustrun i tårar, skrämd från vettet! Dottern hopkrupen i
en vrå! I deras rum är det ett ständigt springande ut och in, och det
skall bli medicinsk undersökning. Det är förfärligt synd om dem. Och så
sorgligt att veta, att varken dag eller stund är bekant för vår
hädanfärd. Bäst man går, så ligger man där, och det är slut.

Er Makar Djevusjkin.

*

D. 19 september.

Högädla fröken Varvara Aleksejevna!

Jag skyndar mig meddela er, att Ratazjajev har skaffat mig arbete hos
en skriftställare. Det kom till honom en sådan och hade med sig en hel
lunta manuskript — det blir mycket arbete, Gud ske lov. Men det är så
oläsligt skrivet, att jag inte vet, hur jag skall kunna gå i land
därmed, och arbetet kräver brådska. Dessutom är innehållet sådant, att
man knappt begriper det. Det är avtalat, att jag skall få 40 kopek
arket. Härmed vill jag blott ha sagt, kära vän, att det nu inte skall
saknas extra inkomster. Nu farväl, mor lilla! Jag sätter mig direkt
till arbetet.

Er trogne vän

Makar Djevusjkin.
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D. 23 september.

Min dyre vän Makar Aleksejevitj!

På tre dar har jag inte skrivit till er, min vän, men jag har haft så
mycket bekymmer och tråkigheter. I förgår var Bykov hos mig. Jag var
ensam, ty Fedora hade gått ut. Jag öppnade för honom och blev så
förskräckt, då jag fick se, vem det var, att jag inte kunde löra mig ur
fläcken. Jag kände på mig, att jag bleknade. Han steg in med sitt
vanliga högljudda skratt, tog en stol och satte sig. Jag kunde inte på
en lång stund hämta mig och satte mig slutligen i ett hörn vid mitt
arbete. Han slutade snart upp att skratta. Min uppsyn måtte ha gjort
honom häpen. Jag hade magrat mycket på sista tiden, mina ögon och
kinder voro infallna, och jag var blek som lärft. Den, som sett mig för
ett år sedan, hade i själva verket svårt att känna igen mig nu. Han såg
länge på mig med forskande blickar, men klarnade snart upp igen. Han
yttrade något; jag minns inte, vad jag svarade, och så skrattade han
åter. Han satt hos mig en hel timme, pratade mycket och frågade mig om
ett och annat. Vid avskedet tog han mig i handen och sade (jag skriver
ord för ord): Varvara Aleksejevna! Oss emellan sagt, Anna Fedorovna, er
släkting och min goda väninna, är ett riktigt dåligt fruntimmer (härvid
begagnade han ett fult ord). Hon har både lockat er kusin från dygdens
stig och fört er själv i fördärvet. A min sida har jag också i detta
fall betett mig som en skurk, men sådant är ju livet. Härvid
gapskrattade han av alla krafter. Därpå anmärkte han, att han inte var
någon mästare i vältalighet och att han redan hade sagt det nödvän-
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honom att icke förtiga, och att han därför kunde fatta sig kortare i
fortsättningen. Han förklarade nu för mig, att han begärde min hand,
att han ansåg som sin plikt att återupprätta min heder, att han var rik
och att han efter bröllopet ville taga mig med sig till landet, där han
skulle jaga hare; att han aldrig mer skulle återvända till Petersburg,
därför att det var så vidrigt i Petersburg och därför att han där hade
en ovärdig brorson, som han svurit att göra arvlös. Och just med hänsyn
därtill och av önskan att få lagliga arvingar anhöll han om min hand,
ty det var den närmaste orsaken till hans frieri. Därpå anmärkte han,
att jag hade det mycket fattigt och att det inte var underligt, om jag
blev sjuk, då jag måste bo i ett så eländigt kyffe, och han spådde, att
jag ovillkorligen måste dö, om jag stannade kvar bara en månad till.
Han tillade att våningarna i Petersburg voro otrevliga, och frågade
slutligen, om jag behövde något.

Jag blev så förfärad över detta förslag, att jag inte märkte, att jag
plötsligt brast i gråt. Han uppfattade mina tårar som uttryck för min
tacksamhet och sade mig, att han alltid hade varit övertygad om att jag
var en god, finkänslig och bildad flicka, men att han inte hade velat
besluta sig i denna riktning förr än han i alla detaljer hade gjort sig
underrättad om mitt nuvarande uppförande. Härvid gjorde han
förfrågningar om er och sade, att han visste allt, att ni var en man
med ädla principer, att han själv å sin sida inte ville stå i skuld
till er, och frågade slutligen, om ni vore nöjd med 500 rubel som
ersättning för allt, som ni hade gjort för mig. När jag förklarade för
honom, att det, som ni gjort för mig, inte kunde gäldas med pängar,
sade han, attdet var bara dumt prat. Allt sådant där stod skrivet i
romaner, jag var ännu ung och hade poetiska griller i huvudet. Böcker
endast fördärva sedligheten, tillade han, och han kunde inte tåla
böcker. Han gav mig det goda rådet, att jag inte skulle bedöma
människorna förr än jag hade blivit så gammal som han, ty först då
kände man världen. Därpå bad han mig noga överväga hans förslag och
tillade, att det vore honom högst obehagligt, om jag toge ett så
viktigt steg utan att tänka mig för, enär obetänksamhet och förhastande
äro skadliga för den oerfarna ungdomen. Han var dock ytterst angelägen
om ett jakande svar från min sida, ty i annat fall såg han sig nödsakad
att gifta sig med en köpmansdotter i Moskva, därför att han hade svurit
en dyr ed att göra sin brorson, den odågan, arvlös. Härvid lade han på
min sybåge 500 rubel — det skulle vara till sötsaker, såsom han
uttryckte sig. Vid avskedet yttrade han, att jag på landet skulle bli
tjock och fet som en pannkaka, att jag skulle må som pärla i guld, att
han nu hade förfärligt mycket att göra, att han hela dagen varit
överhopad av affärer och nu tittat in till mig en ledig stund.

Härpå gick han. Jag funderade länge och väl och brydde min hjärna, men
slutligen fattade jag mitt beslut, käre vän. Jag gifter mig med honom,
jag måste antaga hans anbud, min vän. Om någon skulle kunna befria mig
från min vanära och återupprätta mitt goda anseende, förskona mig från
armod, försakelse och elände i framtiden, kan det endast vara han. Vad
skulle jag eljest ha att vänta av det kommande? Vad skulle ödet eljest
ha i beredskap åt mig? Fedora säger, att man inte får låta lyckan gå
sig ur händerna, fast hon undrade, vad man i detta fall bör kalla
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för min del ser åtminstone ingen annan utväg, min ovärderlige vän. Vad
har jag annat att göra? Genom handarbete förstör jag bara min hälsa,
och jag kan inte arbeta ständigt. Gå i tjänst hos främmande människor?
Då skulle jag förtvina och gräma ihjäl mig, och dessutom är jag ingen
till nytta. Jag är klen till hälsan av naturen och måste därför alltid
ligga andra till last. Naturligtvis kommer jag inte heller nu till ett
paradis, men jag har intet annat val. Vad skulle jag göra, min vän?
Huru skulle jag annars kunna reda mig?

Jag har icke bett er om ett råd. Jag har ensam överlagt saken. Det
beslut, som ni nu har läst, är oryggligt. Jag skall oförtövat meddela
det åt Bykov, som med otålighet väntar på mitt slutliga besked. Han har
sagt, att hans affärer ej medgiva något uppskov, att han måste avresa,
och för sådana »småsaker» vill han inte uppskjuta resan. Vete Gud, om
jag blir lycklig! Det ligger i Herrens heliga och outgrundliga
maktbefogenhet och rådslag. Men mitt beslut är fattat. Bykov lär vara
en hederlig karl. Han skall värdera mig, och kanske skall jag också
värdera honom. Vad kan man mer begära av vårt äktenskap?

Jag har upplyst er om alltsammans, Makar Aleksej e-vitj. Jag är säker
på att ni kan fullt fatta min pinsamma belägenhet. Sök inte att rubba
mig i min föresats! Edra ansträngningar skulle vara fruktlösa. Överväg
inom er allt, som nödgar mig att handla så! Vad framdeles komma skall,
vet jag icke. Vad som måste ske, skall ske, såsom Gud fogar det.

Nu är Bykov kommen, och jag lämnar brevet oavslutat, fast jag velat
säga er ännu mycket mer. Bykov är redan här!
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D. 23 september.

Varvara Aleksejevna, mor lilla!

Jag skyndar att besvara ert brev, mor lilla. Jag skyndar att meddela
er, att jag är bestört. Det kan ändå inte vara så. .. I går begravde vi
Gorsjkov. Ja, det är verkligen så, Varinka. Bykov har handlat som en
hederlig karl. Men jag förstår bara inte, kära vän, att ni kunde gå in
på det. Naturligtvis är det Guds vilja i allt, som sker. Det är så, det
måste vara så. Den himmelska försynens syften äro naturligtvis lika
goda som outgrundliga, och ödets lagar äro det också.

Fedora har också deltagande för er. Naturligtvis skall ni bli lycklig,
mor lilla, ni skall leva i välmåga, min lilla duva, min ledstjärna, min
oförlikneliga skyddsängel. Men jag förstår inte, Varinka, hur det kan
ske så fort. Ja, affärerna. . . Bykov har mycket att bestyra förstås,
och vem har inte det? För Bykov kan mycket passera. . . Jag såg honom,
då han gick från er. Det är en ståtlig herre, en riktigt stilig och fin
karl. Men det är inte fråga om det, att han är stilig; saken är den,
att jag inte mer är mig själv. Och hur ska vi nu kunna brewäxla med
varandra? Jag blir ju alldeles ensam nu. Jag, min ängel lilla, har
övervägt allt, som ni skrev till mig i det där brevet, jag har övervägt
allt i mitt hjärta och sökt utröna orsakerna. Jag hade redan renskrivit
det tjugonde arket av manuskriptet, då den där händelsen plötsligt kom
emellan. Men om ni nu måste resa, mor lilla, så måste ni göra diverse
uppköp och skaffa er det nödvändiga. Ni måste ha skodon och kläder, och
det kommer så bra till pass, att jag känner en bra bod på Gorochovaja.
Kommer ni ihåg, att jag redan
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har skrivit till er om den? Inte det? Hur kan ni ha glömt det, mor
lilla? Men inte kan ni resa nu genast, det är alldeles omöjligt, rakt
omöjligt. Ni måste först göra större inköp och hyra en vagn. Och för
resten är det mycket dåligt väder nu. Se själv, hur regnet öser ner,
och det är så blött och kallt, att ni kan förkyla er, min ängel lilla.
Tänk, om ni skulle förkyla er, mitt hjärta lilla! Och ni är ju alltid
rädd för främmande människor, och hur kan ni då resa er väg? Och vem
skall jag ha, om ni lämnar mig ensam? Fedora säger visserligen, att en
stor lycka väntar er, men hon är en elak käring och vill mitt fördärv.
Går ni till aftonsången i kväll, mor lilla? Jag vill också gå dit för
att titta efter er. Det är alldeles riktigt, mör lilla, att ni är en
bildad, dygdig och finkänslig flicka, men varför gifter han sig ändå
inte med en köpmansdotter? Vad tycker ni, mor lilla? Bäst att gifta sig
med köpmansdöttrar. Jag kommer till er, när det skymmer, min kära
Varinka, på en liten stund. Nu skymmer det ju tidigare, och jag kilar
över till er. Jag kommer ovillkorligen till er, mor lilla, i dag på ett
litet ryck. Nu väntar ni på Bykov, men när han har gått sin väg, så . .
. Vänta litet, mor lilla, jag rusar. . .

Makar Djevusjkin.

*

D. 27 september.

Min vän Makar Aleksejevitj!

Herr Bykov har sagt, att jag nu ovillkorligen måste skaffa mig tre
dussin linnen av holländskt tyg. Alltså måste vi så fort som möjligt
skaffa oss sömmerskor för två dussin, och jag har därför ont om tid.
Herr Bykov
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blev ond för att det var så mycket bråk för dessa klädes-paltor, såsom
han uttryckte sig. Bröllopet skall äga rum om fem dar, och dagen därpå
resa vi. Herr Bykov har bråttom och tycker, att man förspiller mycken
tid i onödan. Jag har blivit alldeles utsliten av allt bråk och kan
knappast stå på benen. Jag har förfärligt mycket att göra, och
sanningen att säga vore det bättre, om det inte behövdes. Och inte nog
med det. Det fattas mig bårder och spetsar, så att jag måste köpa det,
ty herr Bykov säger, att han inte vill, att hans fru går klädd som en
koksa och att jag ovillkorligen måste vara ett strå vassare än
lantpatronessorna, såsom han uttrycker sig.

Var alltså snäll, Makar Aleksejevitj, och vänd er till madame Chiffon
på Gorochovaja och fråga henne, för det första om hon vill skaffa oss
sömmerskor och för det andra, om hon själv vill göra sig mödan att åka
hit. I dag mår jag inte bra. I vår nya bostad är det förfärligt kallt,
och allt är huller om buller. Herr Bykovs moster kan knappt andas av
ålderdomsskröplighet. Jag är rädd, att hon hinner dö, innan vi resa.
Men herr Bykov säger, att det har ingenting att betyda och att gumman
nog skall krya till sig. Herr Bykov bor inte längre här, och alla
människor äro som bortblåsta. Det händer, att Fedora ensam får passa
opp, och herr Bykovs kammartjänare, som har tillsyn över allt, har
redan i tre dagar varit bortflugen — Gud vet vart. Herr Bykov kommer
varje morgon åkande hit, är jämt i misshumör och i går gav han
gårdsdrängen smörj, därför att denne varit i krakel med polisen. Här
har jag ingen, med vilken jag kan skicka detta brev, och sänder det
därför med lokalposten. Men så när hade jag glömt det allra viktigaste!
Hälsa madame Chiffon, att hon ovillkor-
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ligt byter om spetsarna och skaffar nya i samma stil som dem jag
provade i går och att hon åker själv till mig för att visa de nya
monsterna. Och säg henne också, att jag har ändrat åsikt i fråga om
garnityret och att det måste virkas. Och ännu en sak! Bokstäverna vid
märkningen av näsdukarna måste sys med tambursöm. Glöm inte det! I
klumpsöm! Var snäll och glöm inte, att det skall vara klumpsöm! Och
ännu en sak höll jag på att glömma. Hälsa henne för Guds skull, att
bladornamenten på halskragen ska broderas upphöjt, med flikarna och
snibbarna i stjälkstygn, och vid kragen ska fästas ett band eller en
bred bård. Glöm inte att säga henne detta, Makar Aleksejevitj!

Er V. D.

P. S. Det gör mig så ont, att jag jämt plågar er med mina uppdrag. Nu
har ni fått springa för min skull tre dar å rad. Men vad skall jag
göra? Hemma hos oss är det ingen ordning, och jag är själv inte riktigt
frisk. Var därför inte ledsen på mig, Makar Aleksejevitj! Jag känner
mig så orolig. Ack, hur skall det gå med allt detta, min lilla vän, min
gode Makar Aleksejevitj? Jag törs inte blicka in i framtiden. Jag har
jämt onda aningar och är som bedövad.

P. S. För Guds skull, min vän, glöm inte något av det, som jag nu sagt
er! Jag är så rädd att ni skall förväxla något. Kom ihåg, klumpsöm.

V. D.

*
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Den 27 september.

Högädla fröken Varvara Aleksejevna!

Alla edra uppdrag har jag samvetsgrant utfört. Madame Chiffon hälsar,
att hon själv tänkt sy tambursöm; det är stiligare, sade hon, men jag
uppfattade inte riktigt, vad hon menade. Och så skrev ni något om
falbolan, och hon talade också om falbolaner, men tyvärr glömde jag
bort, mor lilla, vad hon sade om falbolaner. Jag minns bara, att hon
sade så mycket — en riktigt otäck gumma. Gud vet, vad hon slog i mig!
Hon får själv redogöra för alltsammans. Jag, mor lilla, har blivit
alldeles vimmelkantig, och i dag gick jag inte på byrån. Men ni gör er
bekymmer i onödan, kära vän. För att lugna er skulle jag kunna ränna
kring i alla bodar. Ni skriver, att ni är rädd att blicka in i
framtiden. Men i dag klockan sju får ni veta allt, ty då kommer madame
Chiffon själv till er. Var därför inte förtvivlad, utan håll modet
uppe, mor lilla! Kanske skall allt få en lycklig utgång. Bara inte den
där fördömda falbolanen vore — jag får inte falbolanen ur huvudet! Jag
vore frestad att springa till er, min ängel, springa för brinnande
livet, och jag har redan två gånger gått fram till er husport. Men den
där Bykov, jag menar naturligtvis herr Bykov, är jämt vid dåligt lynne,
och då passar det väl inte. Är det inte så?

Makar Djevusjkin.
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Den 28 september.

Högädle herr Makar Aleksejevitj!

För Guds skull skynda genast till juveleraren! Säg honom, att han inte
behöver göra örhängena med pärlor och smaragder! Herr Bykov säger, att
det är för dyrt och svider i skinnet på honom. Han är arg och säger,
att det tar nog hårt på pungen ändå och att vi utplundra honom. Och i
går sade han, att om han på förhand hade vetat, att det skulle bli så
mycket utgifter, skulle han inte ha bundit sig. Han säger också, att så
fort vi ha blivit vigda, ska vi genast resa, att inga ska bli bjudna,
och att jag inte skal^ inbilla mig, att jag skall få dansa och svänga
mig, ty det är ännu långt till julen. Ja, så säger han! Och Gud vet, om
jag behöver allt det, som rekvireras. Herr Bykov har själv beställt
allt detta. Jag törs inte svara honom, ty han är så häftig. Hur skall
det gå med mig?

V. D.

*

Den 28 september.

Varvara Aleksejevna, min duva lilla!

Jag — det vill säga juveleraren — säger, att det är bra. Men för egen
del skulle jag genast vilja säga, att jag har blivit sjuk och inte kan
lämna sängen. Just nu, då jag har så mycket att göra och bäst kunde
behövas, har jag ådragit mig en förkylning — måtte hin ta den! Också
vill jag meddela er, att till råga på mina olyckor även hans excellens
behagat vara sträng, bli-

172blivit mycket ond på Jemeljan Ivanovitj och grälat och till sist
blivit alldeles utmattad, den beklagansvärde. Som ni ser, underrättar
jag er om allt. Jag skulle vilja skriva till er om mycket mer, men jag
är rädd att falla er till besvär. Jag, mor lilla, är en simpel,
enfaldig människa, som skriver vad som faller mig in, och det kan väl
hända, att ni kanske också — ja, jag vet inte, vad jag menar.

Er Makar Djevusjkin.

*

D. 29 september.

Varvara Aleksejevna, kära vän!

I dag träffade jag Fedora, min ängel lilla. Hon säger, att ni ska vigas
redan i morgon och resa bort i övermorgon och att herr Bykov redan har
hyrt hästar och vagn. Vad hans excellens beträffar, har jag redan givit
er besked, mor lilla. Och ännu en sak: räkningarna från butiken i
Gorochovaja har jag kontrollerat; det är alldeles riktigt, men fasligt
dyrt. Men är herr Bykov ond på er bara för den skull, mor lilla, kan ni
skatta er lycklig. Jag är glad och skall vara glad, om ni bleve
lycklig. Jag skulle ha gått i kyrkan, mor lilla, om jag kunnat, men det
värkte så i ryggen. Men vad vår brevväxling beträffar, vem skall nu
sköta om den, mor lilla? Vad ni har överhopat Fedora med välgärningar,
mor lilla! Ni har gjort ett gott verk, min vän, ett riktigt gott verk.
Och för varje gott verk skall Gud löna er. Goda verk bliva icke
obelönade, och dygden skall alltid få sin krona tack vare den gudomliga
rättvisan förr eller senare.
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blivit mycket ond på Jemeljan Ivanovitj och grälat och till sist blivit
alldeles utmattad, den beklagansvärde. Som ni ser, underrättar jag er
om allt. Jag skulle vilja skriva till er om mycket mer, men jag är rädd
att falla er till besvär. Jag, mor lilla, är en simpel, enfaldig
människa, som skriver vad som faller mig in, och det kan väl hända, att
ni kanske också — ja, jag vet inte, vad jag menar.

Er Makar Djevusjkin.

*

D. 29 september.

Varvara Aleksejevna, kära vän!

I dag träffade jag Fedora, min ängel lilla. Hon säger, att ni ska vigas
redan i morgon och resa bort i övermorgon och att herr Bykov redan har
hyrt hästar och vagn. Vad hans excellens beträffar, har jag redan givit
er besked, mor lilla. Och ännu en sak: räkningarna från butiken i
Gorochovaja har jag kontrollerat; det är alldeles riktigt, men fasligt
dyrt. Men är herr Bykov ond på er bara för den skull, mor lilla, kan ni
skatta er lycklig. Jag är glad och skall vara glad, om ni bleve
lycklig. Jag skulle ha gått i kyrkan, mor lilla, om jag kunnat, men det
värkte så i ryggen. Men vad vår brevväxling beträffar, vem skall nu
sköta om den, mor lilla? Vad ni har överhopat Fedora med välgärningar,
mor lilla! Ni har gjort ett gott verk, min vän, ett riktigt gott verk.
Och för varje gott verk skall Gud löna er. Goda verk bliva icke
obelönade, och dygden skall alltid få sin krona tack vare den gudomliga
rättvisan förr eller senare.Mor lilla! Jag skulle vilja skriva mycket
till er. Jag skulle vilja skriva till er varje timme och varje minut.
Jag har kvar hos mig en bok, som jag lånat av er, »Bjelkins
berättelser» av Pusjkin. Mor lilla, tag inte tillbaka den, utan ge den
åt mig, duva lilla. Inte precis därför att jag nu vill läsa om den. Men
ni vet själv, mor lilla: när vintern kommer, bli kvällarna långa, och
då vill man läsa för att fördriva ledsnaden. Jag, mor lilla, skall
flytta till er forna bostad och hyra av Fedora. Denna aktningsvärda
kvinna kan jag inte mer skiljas från, och härtill kommer, att hon är så
arbetsam. Jag såg mig i går noga omkring i er övergivna bostad. Er
sybåge med ett påbegynt arbete stod orörd kvar i en vrå i samma skick,
som ni lämnat den. Jag såg också på sömnaden, och där lågo några lappar
kvar. På ett av mina brevpapper hade ni börjat nysta upp garn. I er
skrivbordslåda hittade jag ett pappersark, på vilket stod skrivet:
Högädle herr Makar Aleksejevitj, men ingenting mer. Det var tydligt,
att någon stört er, just som ni skulle till att skriva. I ett hörn
bakom skärmen stod er lilla säng. Ack, min duva lilla!

Farväl, farväl! För Guds skull besvara detta brev med några rader så
fort som möjligt!

Makar Djevusjkin.

*

D. 30 september.

Min ovärderlige vän Makar Aleksejevitj!

Allt är fullbordat! Min lott är avgjord. Jag vet ej, hurudan den blir,
men jag underkastar mig Guds vilja. I morgon resa vi. Jag tar ett sista
farväl av er, min
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Mor lilla! Jag skulle vilja skriva mycket till er. Jag skulle vilja
skriva till er varje timme och varje minut. Jag har kvar hos mig en
bok, som jag lånat av er, »Bjelkins berättelser» av Pusjkin. Mor lilla,
tag inte tillbaka den, utan ge den åt mig, duva lilla. Inte precis
därför att jag nu vill läsa om den. Men ni vet själv, mor lilla: när
vintern kommer, bli kvällarna långa, och då vill man läsa för att
fördriva ledsnaden. Jag, mor lilla, skall flytta till er forna bostad
och hyra av Fedora. Denna aktningsvärda kvinna kan jag inte mer skiljas
från, och härtill kommer, att hon är så arbetsam. Jag såg mig i går
noga omkring i er övergivna bostad. Er sybåge med ett påbegynt arbete
stod orörd kvar i en vrå i samma skick, som ni lämnat den. Jag såg
också på sömnaden, och där lågo några lappar kvar. På ett av mina
brevpapper hade ni börjat nysta upp garn. I er skrivbordslåda hittade
jag ett pappersark, på vilket stod skrivet: Högädle herr Makar
Aleksejevitj, men ingenting mer. Det var tydligt, att någon stört er,
just som ni skulle till att skriva. I ett hörn bakom skärmen stod er
lilla säng. Ack, min duva lilla!

Farväl, farväl! För Guds skull besvara detta brev med några rader så
fort som möjligt!

Makar Djevusjkin.

*

D. 30 september.

Min ovärderlige vän Makar Aleksejevitj!

Allt är fullbordat! Min lott är avgjord. Jag vet ej, hurudan den blir,
men jag underkastar mig Guds vilja. I morgon resa vi. Jag tar ett sista
farväl av er, minovärderlige vän, min välgörare och frände. Sörj inte
för min skull, lev lyckligt, tänk på mig ibland, och måtte Herrens
välsignelse utgjuta sig över oss! Jag skall ofta minnas er i mina
tankar och böner.

Så är nu denna tid förbi. Jag medför föga hugnesamma minnen av det
förflutna i mitt nya liv, men så mycket värdefullare blir hågkomsten av
er, så mycket dyrbarare skall ni vara för mitt hjärta. Ni har varit min
ende vän, ni är den ende, som hållit av mig här. Jag har ju sett allt
och vetat, att ni älskade mig. Blott genom ett löje av mig var ni
lycklig, blott genom en skriven rad. Nu måste ni vänja er vid tanken
att leva utan mig. Huru ensam ni nu kommer att bli! Vem skall nu ta
hand om er, min gode, ovärderlige, ende vän? Jag lämnar kvar åt er en
bok, sybågen och ett påbörjat brev. När ni läser dessa påbörjade rader,
skall ni i andanom läsa fortsättningen, läsa allt, som ni velat höra av
mig och som jag nu inte har hunnit skriva. Tänk då på er stackars
Varinka, som har hållit av er så innerligt! Alla edra brev ligga kvar i
byrån hos Fedora, i den översta lådan. Ni skriver, att ni är sjuk.
Tyvärr låter herr Bykov mig icke gå ut någonstans i dag. Jag skall
skriva till er, min vän, det lovar jag. Men endast Gud vet, vad som kan
hända. Alltså skiljas vi nu för alltid, min vän, min duva lilla, mitt
hjärtas frände. För alltid! Ack, huru gärna jag nu ville omfamna er!
Farväl, min vän, farväl, farväl! Lev lyckligt! Var frisk! I mina böner
skall jag ständigt innesluta er. O, huru sorgligt det känns, huru jag
känner mig beklämd! Herr Bykov ropar nu på mig.

Er evigt älskande

V.P. S. Min själ är så full, så överfull av tårar. Tårarna kväva mig
och sönderfräta min själ. Farväl! Min Gud, så sorgligt!

Kom ihåg, glöm inte bort er stackars Varinka!

*

Mor lilla, Varinka, min lilla duva och ovärderliga vän! Man för bort
er. Ni reser. Ja, nu vore det bättre, om man slete hjärtat ur mitt
bröst, än att man sliter er från mig. Hur kan det vara möjligt? Ni
gråter, men reser ändå. Nyss fick jag ert lilla brev, alldeles fuktat
av tårar. Kanske vill ni inte resa, kanske släpas ni bort med våld,
kanske tycker ni synd om mig, kanske älskar ni mig! Ja, hur skall det
nu gå med er! Hur skall ni få det där borta med honom? Det skall kännas
dystert, kallt och tungt i ert hjärta. Det skall förtvina av ledsnad
och längtan, det skall sönderslitas av sorg. Ni skall dö där borta,
begravas i en främmande jord, och ingen skall där gråta på er döda
mull. Herr Bykov skall alltjämt jaga hare...

Ack, mor lilla! Hur har ni kunnat taga detta steg, hur har ni kunnat
besluta er för något sådant? Vad har ni gjort? Vad har ni gjort både
mot andra och er själv? Där borta skall man lägga er i en tidig grav,
där skall man pina ihjäl er, min ängel. Ni är ju som en liten svag
fågelunge, mor lilla. Och var har jag, gamla stolle, haft mina ögon?
Att jag inte såg, att jag hade göra med ett ostyrigt barn, som hade
fått några egensinniga griller i huvudet! Det hade jag bort märka, men
jag var slagen med blindhet. Jag var en riktig dumbom, som ingenting
tänkte och ingenting såg, som om allt hade varit i sin ordning, och som
om saken alls inte rördemig. Och till på köpet sprang jag kring för att
skaffa falbolan... Nej, Varinka, jag skall stiga upp. I morgon skall
jag kanske vara frisk igen, och då stiger jag upp. Jag skall kasta mig
under vagnshjulen, mor lilla. Jag tillåter er inte att resa. Nej, det
kan inte vara verklighet. Med vilken rätt kan man handla så? Jag skall
resa med er! Jag skall springa efter er vagn, om ni inte låter mig ta
plats i vagnen, och jag skall springa, tills jag mister andan.

Och vet ni, mor lilla, vart ni reser och huru det är där borta? Om ni
inte vet det, så skall ni fråga mig. Där är steppen, kära vän, bara den
nakna steppen, lika slät som min flata hand. Där vimlar det av slöa
bondkäringar, råa bönder och fyllbultar. Där stå nu träden avlövade,
där är regnigt och kallt — och ändå far ni dit! Herr Bykov har ju att
göra där, för han skall jaga hare. Men vad ska ni ta er till? Ni vill
spela godsägarfru! Men, min sötaste ängel! Titta er i spegeln — ser ni
verkligen ut som en lantpatronessa?

Hur kan något sådant gå för sig, Varinka? Vem har jag nu att skriva
brev till, Varinka? Tag detta i allvarligt övervägande, Varinka, till
vem skall jag nu skriva brev? Vem skall jag hädanefter kalla mor lilla?
Vem skall jag betitla med detta söta namn? Hur skall jag nu kunna råka
er, min ängel? Jag måste dö, Varinka. Jag dör ovillkorligen. Mitt
hjärta kan ej fördraga en sådan olycka. Jag har älskat er som dagens
ljus, som min köttsliga dotter, jag har i er älskat allt, min moder,
mitt hjärtas fränka. Och blott för er, uteslutande för er har jag
levat. Och jag har arbetat och fullskrivit pappersark och gått och
vankat, och mina reflexioner har jag nedskrivit i form av vänskapliga
brev, och allt bara därför att ni, mor lilla, bodde i min närhet,
tvärsöver gården. Kanske visste ni det inte, men det förhöll sig
verkligen så.

Men hör nu på, mor lilla, och besinna själv, min lilla kära duva, hur
kan det vara möjligt, att ni reser från oss? Det är ju stört omöjligt,
min hjärtevän! Det finns absolut ingen möjlighet att resa! Nu kommer
regnperioden, ni är klen till hälsan och förkyler er. Er resvagn blir
genomblöt, ja det måste den bli. Och bara ni kommer utanför tullbommen,
går ett hjul sönder och vagnen fördärvas. Här i Petersburg gör man så
usla åkdon. Jag känner alla dessa hyrvagnar. Man ser bara på den vackra
fasonen och bygger dem som leksaker, men de duga inte till ett dugg.
Jag svär, att de där vagnmakarna äro riktiga klåpare. Mor lilla, jag
skall kasta mig på knä för herr Bykov och yppa allt för honom, allt.
Och ni, mor lilla, skall också övertala honom och förmå honom att ta
reson. Säg honom, att ni stannar och inte törs resa! Ack, varför gifte
han sig inte med köpmansdottern i Moskva? Hon skulle ha passat honom
mycket bättre, det vet jag. Och jag skulle ha kvarhållit er hos mig.
Men vad är den där Bykov för er? Huru har han så plötsligt kunnat bliva
er så kär? Är det kanske därför att han jämt köper falbolan åt er? Men
vad är falbolan och vad tjänar den till? Det är bra strunt, mor lilla,
en tygtrasa. Så fort jag får min lön, skall jag köpa falbolan. Jag
skall köpa falbolan, mor lilla. Jag känner en bod, där det finns. Vänta
bara, tills jag får ut min månadslön, Varinka, min söta ängel! Ack,
Herre Gud! Att ni ovillkorligen måste resa till steppen med herr Bykov!
Resa utan återvändo! Mor lilla, ni måste skriva ännu ett litet brev
till mig om allt, och när ni kommit fram, får ni också skriva till mig.

Min himmelska ängel, detta vore annars mitt sistabrev. Men det är inte
möjligt, att detta är det sista. Tänk, om det ändå vore det
oåterkalleligt sista. Nej, jag skall skriva, och ni skall också skriva.
Och nu börjar min stil bli bättre. Ack, min hjärtevän! Vad betyder
handstilen? Jag vet nu inte längre, vad jag skriver eller hur jag
skriver. Jag vet ingenting, läser inte genom vad jag skrivit och
korrigerar intet. Jag skriver bara för att skriva, för att skriva
ytterligare till er. Min duva, min hjärtevän, mor lilla!

*

Digitaliserad av Projekt Runeberg och publicerad på
http://runeberg.org/armaman/ .
Konverterad till .pdf, .epub, .mobi och .txt av Arkivkopia och
publicerad på https://arkivkopia.se/sak/runeberg-armaman .
Filen skapad 2018-12-16 18:48:41.990265
